Pour la première fois, un grand musée dévoile ses coulisses à une équipe de cinéma : des kilomètres de galeries souterraines, des ateliers, des réserves enfermant des milliers de tableaux, de sculptures et d'objets, des lieux interdits au public... Peu à peu, des personnages apparaissent, se multiplient, se croisent pour tisser les fils d'un récit : on accroche des tableaux, on réorganise des salles, les oeuvres se déplacent, les gardiens essaient leurs nouveaux uniformes...