CAMUS UNE VIE PHILOSOPHIQUE

« Les derniers jours de la vie d’Albert Camus » José Lenzini (Actes sud)

« J'ai aimé avec passion cette terre ou je suis né, j'y ai puisé tout ce que je suis,
et je n’ai jamais séparé dans mon amitié aucun des hommes qui y vivent, de quelque
race qu’ils soient. Bien que j'aie connu et partagé les miséres qui ne lui manquent pas,
elle est restée pour moi la terre du bonheur, de I'énergie et de la création. »

Albert Camus.
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A- Lartiste : 'homme de théatre et le romancier (« Jonas ou l'artiste au travail » ;
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Conclusion : Une vie philosophique (Camus éducateur)

PRESENTATION :

Pourquoi Albert Camus est-il aujourd’hui, plus que jamais, un grand éducateur ?

Chez Camus la pensée s’incarne dans une réalité, dans une expérience
sensible, au cceur de l'action. La critique chez Camus ne se satisfait pas d’'un essai
théorique, elle prend forme dans un engagement et a I'époque de I'occupation, il écrit
que « le temps de I'abstraction est terminé ».

L’ceuvre de Camus brouille la frontiere entre littérature et philosophie. En
effet, ses ceuvres dites littéraires sont aussi philosophiques et sa philosophie
est encore littéraire au sens ou elle s’ouvre volontiers a une pensée qui par sa
forme, dans sa dispersion et dans sa visée, tourne le dos a la « métaphysique ».
Pour lui « Les idées sont le contraire de la pensée », et lui préfere les fictions
de l'artiste.

Plan de 5 conférences pour 2022 (18h.30/20h) :

Jeudi 6 janvier

Camus I'Algérien : « Le Premier Homme »

Jeudi 13 janvier

« L’absurde » au cceur de I'ceuvre : « L’Etranger »
Jeudi 20 janvier

Critique des idéologies révolutionnaires : « Les Justes »
Jeudi 27 janvier

Camus pacifiste, libertaire et humaniste : « La Peste »
Jeudi 3 février

Camus philosophe artiste et grand éducateur pour aujourd’hui : « La Chute »



Introduction : « Camus bralant »

Je me suis souvent demandé pourquoi Camus ne faisait pas partie des auteurs
recommandés au programme de philosophie des classes de terminale du lycée. C’est
d’autant plus étonnant que nous y rencontrons Montaigne, qui en effet, mérite bien en
classe terminale, comme dans le premier cycle (seconde et premiére) une étude
appropriée comme philosophe et comme penseur, humaniste, moraliste et précieux
ami, compagnon de notre existence d’hier comme d’aujourd’hui. Pourtant personne ne
doute de la grande notoriété d’Albert Camus, son ceuvre considérable s’ouvre au
monde entier, et aujourd’hui comme hier, les publications sont innombrables, comme
le furent ses engagements au cours de sa vie: La Reésistance, la lutte contre le
franquisme et le stalinisme, le combat contre la peine de mort, les dénonciations des
injustices commises par I'administration coloniale. Mais pourquoi donc le sage
Ministére de I'Education Nationale lui refuse-t-il une place dans ce prestigieux
aréopage des philosophes ?

Comme le dit I'historien Benjamin Stora, le grand spécialiste de I'histoire de
I'Algérie et particulierement incontournable pour comprendre ce que fut la colonisation
francaise en Algérie, Camus est « brdlant ». |l est « brdlant », car Albert Camus
occupe une place singuliere dans les mémoires, en France et en Algérie, et il est
toujours I'objet de captations idéologiques, héritées de la guerre d’Algérie aussi bien
a droite a gauche et a I'extréme droite et tout autant en France qu’en Algérie. Pour le
soixantiéme anniversaire de sa mort, nous verrons en quoi c’est un auteur dérangeant
pour les politiques extrémes, car Camus s’est engageé en bien des domaines et s'il a
été marginalisé dans les années 1960 et 1970, il est redevenu une référence
importante aujourd’hui sur les questions de la violence et du terrorisme,
particulierement a la suite de I'effondrement du régime communiste stalinien en 1989
et au moment de la guerre civile des années 1990 en Algérie.

Dans les années 60 et 70 il était de bon ton (Sartre et la revue « Les temps
modernes ») d’abaisser la portée de la pensée de Camus en disant que c’est un
philosophe pour classe terminale. C'est stupide ! C’est stupide parce qu’en classe
terminale nous faisons de la vraie et bonne philosophie et 'ceuvre de Camus pourrait
y avoir toute sa place. Mais c'est stupide aussi, parce que la jeunesse y trouve
d’emblée la jeunesse méme de Camus au travers de son I'expérience. « |l pense au
plus prés de la vie, au plus prés de I'’émotion qui secoue le corps ou de I'angoisse qui
I'étreint. C’est pourquoi il pense si bien, si juste, si fort » comme le dit André Comte-
Sponville. Chez Camus la pensée s’incarne dans une réalité, dans une expérience
sensible, au coeur de l'action. La critique chez Camus ne se satisfait pas d’'un essai
théorique, elle prend forme dans un engagement et a I'époque de I'occupation, il écrit
que « le temps de I'abstraction est terminé ».



En effet, il pense au plus prés de la vie, au plus prés de I'expérience et il en eu
beaucoup en si peu dannée. La pensée de Camus est rarement théorique,
conceptuelle dans la tradition universitaire philosophique. Sa pensée prend corps dans
ses articles de presse, dans ses romans, dans ses nouvelles ou dans ses pieces de
théatre. Dans un article de « Alger républicain » de 1938, Camus écrit a propos de
« La nausée » de Sartre : « Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en
images » et c'est du coté de « L'Etranger » ou de « La Peste » et de toutes ses
« Chroniques », ses nouvelles, ses écrits politiques que nous rentrons au plus fort
dans sa pensée. Ce qui est vrai aussi du théatre et le théatre de Camus résonne
aujourd’hui encore plus qu’hier.

Je me souviendrai toujours de la piéce de théatre « Les justes » que j'ai monté
avec mes éléves qui ressentirent pleinement I'enjeu tragique de ces révolutionnaires.
Ces révolutionnaires Russes de 1905, reconnaissaient la nécessité de la violence pour
abattre la tyrannie, comme celle que connurent les résistants frangais sous
'occupation allemande, mais jamais ne faisaient de cette violence une violence
irrépressible. La piéce pose bien la question de la justice : Tuer un oppresseur méme
terrible, ne peut pas justifier la barbarie. Quel sens aurait alors la justice ? |l dit a ce
propos « Je crois que la violence est inévitable » (...) « je dis seulement qu’il faut
refuser toute légitimation de la violence ». Je pense a cette parole de Camus
prononceée a Stockholm lors de son prix Nobel :

« J'ai toujours condamné la terreur. Je dois condamner aussi un terrorisme qui
s’exerce aveuglément, dans les rues d’Alger par exemple, et qui un jour peut frapper
ma meére ou ma famille. Je crois a la justice, mais je défendrai ma mere avant la
justice ».

Qu’est-ce que cela veut dire : il n'y a pas de justice quand les innocents sont
sacrifiés au nom de cette justice. Peut-croire qu'’il faut frapper le peuple pour libérer le
peuple ?

Ce conflit moral, Camus le vécu en Algérie : si la justice doit advenir pour le
peuple arabo-berbere opprimé, elle ne peut se réaliser sur l'injuste élimination des
européens d’Algérie. Nous reviendrons sur cette piece de théatre « Les justes » qui
est au cceur de la pensée morale et politique de Camus.

Dans les années 1960/70 I'ceuvre de Camus connue un creux de vague, car les
temps étaient a la « Révolution » pour certains, méme si d’autres furent réveillés par
« le printemps de Prague » en 1968. Mais c’est la chute du mur en 1989 qui va ouvrir
la pensée critique vers d’autres orientations politiques. En fait, si Camus « brile »
toujours pour quelques critiques littéraires ou sociologiques contemporains (Edward
Said, Yves Ansel) sa pensée morale et politique revient sur le devant de la scéne
(soutenu aujourd’hui par des grands écrivains algériens comme Yasmina Khadra,



Boualeme Sansal, Maissa Bey et Kamel Daoud, Youcef Zirem, Nabil Fares, Maissa
Bey...) et C’est ce que je vais tenter de vous montrer.

Un dernier point important en introduction, concerne cette frontiéere académique
entre littérature et philosophie.

L’ceuvre de Camus brouille la frontiere entre les deux. En effet ses ceuvres
dites littéraires sont aussi philosophiques et sa philosophie est encore littéraire au sens
ou elle s’ouvre volontiers a une pensée qui par sa forme, dans sa dispersion et dans
sa visée, tourne le dos a la « métaphysique ». Pour lui « Les idées sont le contraire de
la pensée », et lui préfére les fictions de I'artiste ou les références a la mythologie
grecque (« Le mythe de Sisyphe »). La philosophie académique recourt a la
démonstration, a la logique, aux concepts et a la dialectique. Camus préfére la prose
poétique, le récit romanesque, le dialogue théatral. En cela il est trés influencé par
Nietzsche, mais aussi par des écrivains « inspirés » comme Homeére, Kafka,
Dostoievski, ou Melville (voire aussi les écrivains américains comme William Faulkner).

Ses ceuvres littéraires expriment une vision du monde éclairante pour la
réflexion philosophique, par le poids des situations particulieres ou extrémes (« La
Peste », « Les Justes») ou le caractére des personnages, leur ambiguité
(« L’Etranger »). « Un roman n’est jamais qu’une philosophie mise en image » écrit-il
dans « Le Mythe de Sisyphe ».

Il est vrai que certains « Maitres penseurs » lui ont reproché, avec beaucoup de
morgue, sa distance a I'égard du corpus classique des textes canoniques, comme
ceux qui drainaient la philosophie d’'un Sartre ou d’'un Merleau-Ponty (« philosophe
pour classes terminales » ironisaient les seconds couteaux des « Temps modernes »).

Je propose 6 parties :

1- En premiére partie, suite a cette introduction, je propose de vous entretenir de
Camus l'Algérien. J'en commencerai par retenir quelques points importants du
contexte dans lequel Camus a vécu en Algérie en 1913. Mieux qu’une biographie,
je vous propose de commencer par la fin, a savoir cette ceuvre posthume « Le
premier homme ». Nous y puiserons des points importants de la pensée de
Camus : a savoir ce probléeme de la mémoire de la colonisation et celui des
rapports entre les euro-algériens et les arabo-berbére (ou les musulmans). Puis
nous verrons en quoi Camus fut un témoin lucide et critique de son temps dés
1939 en Kabylie par exemple.

2- En deuxiéme partie, nous porterons notre attention sur la notion centrale de la
pensée de Camus : '’Absurde et nous prendrons comme fil directeur le roman
« L’Etranger » et les essais « Le mythe de Sisyphe » et « L’homme révolté » et
bien sir en premier lieu quelques références que Camus consacrat a Kafka.



3- En troisiéme partie nous nous attacherons & une lecture critique de « L’Etranger »
et qui pointe ce douloureux destin de « I'algérianité ».

4- En quatriéme partie nous rentrerons dans le cceur de la philosophie de Camus :
sa critique de l'historicisme et des idéologies révolutionnaires. « La piéce de
théatre « Les Justes » sera notre fil directeur.

5- En cinquiéme partie nous rencontrerons un Camus pacifiste, libertaire et
humaniste (« La Peste »).

6- Enfin en sixieme et derniere partie nous verrons en quoi Camus, ce philosophe
artiste, est un grand éducateur pour aujourd’hui (« La Chute »).

1-Camus I'Algérien

Camus lui-méme sur la feuille de police des hétels, a la rubrique
nationalité, écrivait : « Algérien »

A- Le contexte : L’Algérie en 1913

Je vous conseille 'excellent ouvrage concis, mais précis de I'historien Benjamin Stora,
« Histoire de I'Algérie coloniale 1830-1854 »

Resituons I'état d’esprit de la France dans cette époque du début du 19° siecle.

J’en commencerai par une note d’Alexis de Tocqueville qui donne le ton de
cette histoire coloniale déja décriée dés le début, propos cependant qui semblent
contradictoires

« La société musulmane, en Afrique, n’était pas incivilisée ; elle avait seulement
une civilisation arriérée et imparfaite. Il existait dans son sein un grand nombre de
fondations pieuses, ayant pour objet de pourvoir aux besoins de la charité ou de
l'instruction publique. Partout nous avons mis la main sur ces revenus en les
détournant en partie de leurs anciens usages ; nous avons réduit les établissements
charitables, laissé tomber les écoles, dispersé les séminaires. Autour de nous les
lumiéres se sont éteintes, le recrutement des hommes de religion et des hommes de
loi a cessé ; c’est-a-dire que nous avons rendu la société musulmane beaucoup plus
misérable, plus désordonnée, plus ignorante et plus barbare qu’elle n’était avant de
nous connaitre ».

Rapport sur I'Algérie, 1847

Position qu’il tempére & propos des intéréts économiques et politique des Etats
colonialistes :



« Je reconnais cependant que le principal mérite de nos colonies, écrit
Tocqueville dans I'un de ses articles, n'est pas dans leurs marchés, mais dans la
position qu’elles occupent sur le globe. Cette position fait de plusieurs d’entre elles les
possessions les plus précieuses que peut avoir la France ».

Mais Napoléon lll avait déja réepondu aux partisans de la colonisation a outrance
(1865), qu'il refuse d’infliger a la population arabe, le sort des Indiens d’Amérique du
Nord », chose impossible et inhumaine, voulant au contraire faire prospérer comme |l
le dit : « cette race arabe intelligente, fiere guerriére et agricole ». « Traitez les Arabes,
au milieu desquels vous devez vivre, comme des compatriotes » ! » (Benjamin Stora
« Histoire de I'Algérie coloniale »).

Cependant, I'idée d’'une mission colonisatrice avait a cette époque ses
défenseurs comme Jules Ferry :

« Messieurs, il y a un second point, un second ordre d’idées que je dois
également aborder (...) : C’est le cdté humanitaire et civilisateur de la question (...) Il
faut dire ouvertement qu’en effet les races supérieures ont un droit vis-a-vis des races
inférieures. (...) Je répéte qu'’il y a pour les races supérieures un droit, parce qu’il y a
un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les races inférieures. (...) Ces
devoirs ont souvent été méconnus dans l'histoire des siécles précédents, et
certainement quand les soldats et les explorateurs espagnols introduisaient
I'esclavage dans I'Amérique centrale, ils n'accomplissaient pas leur devoir d'hommes
de race supérieure. Mais de nos jours, je soutiens que les nations européennes
s'acquittent avec largeur, grandeur et honnéteté de ce devoir supérieur de la
civilisation ».

Cette idée de race supérieure nous choque aujourd’hui, mais a cette époque
cette opinion ne choquait pas et méme Victor Hugo partageait cette idée de supériorité.

Cependant Clemenceau a prononcé un discours a la tribune de la Chambre
des députés en 1885 a propos de la question de la colonisation de Madagascar.

Apres s'étre opposé aux théses de Jules Ferry sur les devoirs prétendus des
races supérieures envers les races inférieures, Clemenceau déclare :

« Je ne comprends pas que nous n'ayons pas été unanimes a nous lever d'un
bond pour protester violemment contre vos paroles. Non, il n'y a pas de droits des
nations dites supérieures sur les nations dites inférieures. N'essayons pas de revétir
la violence du nom hypocrite de civilisation. La conquéte que vous préconisez, c'est
I'abus pur et simple de la force, ce n'est pas le droit, c'en est la négation ».

« Races supérieures, races inférieures, c’est bientot dit | Pour ma part, j'en
rabats singulierement depuis que jai vu des savants Allemands démontrer
scientifiquement que la France devait étre vaincue dans la guerre franco-allemande
parce que le Frangais est d’'une race inférieure a I'Allemand. Depuis ce temps, je



'avoue, j'y regarde a deux fois avant de me retourner vers un homme et vers une
civilisation, et de prononcer : homme ou civilisation inférieurs ».

Quoi qu’il en soit I'Algérie va tomber aux mains des officiers de 'armée frangaise
et pour 'Armée, il n'y a que des indigénes et des colons, des primitifs et des
« civilisés » !

Dés 1830 tout ira tres vite, et malgré la résistance d’Abdelkader, en 1847
'Algérie sera soumise au prix d’'une violence inouie. Pendant cette guerre les
exemples d’exactions, razzias et autres « enfumades » sont nombreux. L’étude du
sociologue algérien Mostefa Lacheraf souligne certains faits effrayants commis par
des officiers frangais : Saint-Arnaud, en 1842 détruis une partie de Blida ; Cavaignac
inaugure les « enfumades » en asphyxiant des insoumis dans des grottes ; Canrobert
rase un village dans I'Aurés pour terroriser les tributs ; Pélissier enfume et asphyxie
un millier d’'hommes réfugiés dans les grottes... Ce qui fera dire a un membre de la
commission d’enquéte en 1833 « nous avons dépassé en barbarie les barbares que
nous venions civiliser ».

Un mot sur Abdelkader : « Savant musulman et soufi, il se retrouve de fagon
inattendue a mener une campagne militaire. Il constitue un groupement de populations
qui résistent avec succes contre I'armée frangaise. Son respect constant pour ce qu'on
appelle désormais les droits de I'homme, surtout en ce qui concerne ses opposants
chrétiens, suscite une admiration généralisée. En effet, le massacre de Damas en1860
est celui de chrétiens par des Druzes (ce fut le début de I'exode des chrétiens vers
’Europe). Des milliers de chrétiens sont sauvés par I'émir Abd el-Kader, son
intervention cruciale pour sauver la communauté chrétienne du Liban, lui améne des
honneurs et des récompenses du monde entier. En Algérie, ses efforts pour unifier le
pays contre les envahisseurs extérieurs, le conduit a étre acclamé comme « prince
parmi les saints, et saint parmi les princes » (Wikipédia)

Ce qui montre que I'Algérie au XIXe S. avant 'arrivée des Européens n’est pas
un désert culturel, religieux et politique.

Apres le débarquement frangais de a Sidi-Ferruch en 1830 des émigrants de
métropole ont suivi 'armée. Aux batailles meurtriéres cruelles et sanglantes contre
les populations musulmanes, succédent des combats contre le sol et les épidémies.

10



Les pertes sont nombreuses et beaucoup abandonnent (ce n’est pas I'eldorado
promis).

La France pour renforcer la colonie va déporter tous ceux qui sont hostiles au
pouvoir : « Il s’agissait plus de donner un coup de balai dans les rues de Paris que de
coloniser I'Algérie » : les réprouvés de 1848, les déportés du Second Empire, les sans-
le-sou de I'immigration et la grande misere d’émigrants des rivages de la Méditerranée
(Espagnols, Maltais et d’Alsaciens, suite au traité de Francfort qui enlevait I'Alsace et
la Lorraine a la France comme le pére de Camus et du c6té maternel, espagnols).

« Ces premiers Francgais d’Algérie, mélange de paysans déclassés par la révolution
industrielle en France et de « quarante-huitards » exilés, ensuite de communards, vont
acquérir progressivement une mentalité de petits propriétaires terriens. Et cette vieille
tradition républicaine, amalgame d’individualisme paysan et d’attachement a la liberté,
restera vivace parmi une partie des populations européennes d’Algérie » (B. Stora)

La discrimination scolaire

Il faut souligner également dans ce contexte de la colonisation depuis 1830, la
trés faible scolarisation des enfants musulmans, alors que cette scolarisation devait
dans l'esprit de la Révolution frangaise et des projets de scolarisation obligatoire de
Jules Ferry, ouvrir ce peuple a la citoyenneté. Tout au contraire, la colonisation
préférait laisser ces pauvres arabo-berbéres dans leur ignorance et I'obscurantisme.
Quelle terrible contradiction de la part de la « patrie des droits de 'lhomme » !

On comptait moins de 3 000 musulmans recevant 'enseignement francais dans
les écoles publigues — six ans aprés la fameuse loi de 1883, la part des éléves
musulmans en age d’étre scolarisés. En effet, a peine 2 % des enfants musulmans en
age d’étre scolarisés ont acces a I'’école contre 84 % des enfants européens. Apres la
Premiére Guerre mondiale, en dépit de I'espoir des populations musulmanes de voir
leurs conditions s’améliorer notamment sur le plan social et culturel, n’enregistre pas
une modification considérable des taux de scolarisation : en 1920, 41 240 enfants sont
inscrits a I’école.

Jusqu’aux années 1950, la premiere moiti€ du siecle est essentiellement
caractérisée par la stagnation de la scolarisation musulmane.
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J’ai noté ce témoignage bouleversant de Sadek Hadjeres, éléve dans les années
1930 de I'école primaire supérieure de Tizi-Ouzou :

« De 1800 a nos jours, I'histoire se résumait ainsi: toute la barbarie et le
fanatisme de notre cété, tout I'héroisme, toute 'humanité du c6té des nouveaux venus
et de leur systéeme. Nous éprouvions un mélange de honte et d’irritation, de désarroi
et de colére. La honte et le désarroi venaient de ce que, dans nos pauvres cervelles,
nous n’avions pas grand-chose de précis a opposer a ce qui était écrit la noir sur blanc,
dans ce livre qui ne devait pas mentir, puisque ne mentaient ni le livre d’arithmétique
ni celui de legcons de choses ».

B- « Le Premier Homme » : - La terre d’Algérie est sans mémoire. - Les
communautés euro-algérienne et arabo-berbére

Je vais commencer par la fin de I'ceuvre de Camus, ceuvre posthume (mort en
1960) puisque son roman « Le premier homme » paru en 1994.

« Je commence vraiment mon oeuvre avec ce livre» (...) « Un livre qui n'a
absolument pas été retouché, c’est un premier jet d’écriture ». Sa disparition brutale
en janvier 1960 a mis un terme au projet de proposition de réconciliation, quoique tardif,
gu’il nous aurait offert a lire, a discuter. Il 'emportera dans sa solitude. « Maintenant
jerre parmi des débris, je suis sans loi, écartelé, seul et acceptant de I'étre, résigné a
ma singularité et & mes infirmités ». (Cité par Ahmed Hanifi en 2013)
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5 — MONDOVI — Place de la Mairie.

La terre d’Algérie est sans mémoire (pour les colons)
Dans la premiére partie intitulée « Recherche du pére » dans laquelle Jacques

Cormery (alias Albert Camus) tente de retrouver les traces de son pére a Mondovi
(« Dréan »), l'auteur écrit :
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« La mémoire des pauvres déja est moins nourrie que celle des riches, elle a moins
de repéres dans lI'espace puisqu’ils rarement le lieu ou ils vivent, moins de reperes
aussi dans le temps d’'une vie uniforme et grise. Bien sir il y a la mémoire du coeur
dont on dit qu’elle est la plus slre, mais le cceur s’'use a la peine et au travail, il oublie
plus vite sous le poids des fatigues. Le temps perdu ne se retrouve que chez les riches.
Pour les pauvres, il marque seulement les traces vagues du chemin de la mort ».

Nous comprenons ce « mystére » de la pauvreté qui fait des étres sans nom et
sans passe et qui par le fait, avait effacé la tragédie de la conquéte coloniale.

Sans nul doute, la pauvreté dans laquelle vécut une trés grande majorité des
colons ne favorisait pas le souci du passé (la faute coloniale), en quelque sorte
« refoulé » autant qu’oublié. Il faut rappeler que ces pauvres migrants n’ont pas gardé
en mémoire, d’'une part le souvenir du pays qui les a « chassés », et d’autre part, la
terrible conquéte militaire qui a précédé la colonisation. Ajoutons que c'est le
gouvernement frangais et son armée qui ont soumis par une violence extréme les
peuples d’Algérie et non les colons eux-mémes dont I'Europe voulait se débarrasser.

« Un immense oubli s’était étendu sur eux, et en vérité c’était cela qui dispensait
cette terre, cela qui descendait du ciel avec la nuit au-dessus des trois hommes qui
reprenaient le chemin du village le cceur serré par 'approche de la nuit, plein de cette
angoisse qui saisit tous les hommes d’Afrique lorsque le soir rapide descend sur la
mer, sur leurs montagnes tourmentées et sur les hauts plateaux. (...) « Silencieux et
détournés de tout, comme était mort mon pere dans une incompréhensible tragédie
loin de sa patrie de chair (...) rendu lui aussi a 'immense oubli qui était la patrie
définitive des hommes de sa race ».

« L’histoire de ces hommes s’évaporait sous le soleil incessant avec le souvenir de
ceux qui l'avaient vraiment faite, réduite a des crises de violence et de meurtre, des
flambées de haine, des torrents de sang vites gonflés, vite asséchés comme les oueds
du pays » (...) « Mais finalement il n’y avait que le mystére de la pauvreté qui fait les
étres sans nom et sans passeé, qui les fait rentrer dans 'immense cohue des morts
sans nom qui ont fait le monde en se défaisant pour toujours ».

Cette terre est « la terre de 'oubli, ou chacun était le premier homme, ou lui-méme
avait da s’élever seul, sans pere... »

« La Méditerranée » séparait en moi deux univers, I'un, ou dans des espaces mesures
les souvenirs et les noms étaient conservés, 'autre ou le vent de sable effagait les
traces des hommes sur de grands espaces ».

Nous comprenons maintenant pourquoi tant de ces colons (ceux de l'origine et
non les fonctionnaires détachés de la Métropole) ne voyaient pas I'injustice originelle
qui frappait les Arabes, les Berbéres et les Kabyles. Certes certains devaient le
ressentir lorsqu’elle se manifestait dans la colére et la violence des arabo-berbéres
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d’Algérie. Certains colons devaient parler I'arabe et se sentant proches d’eux, ils
devaient appréhender le ressentiment de ces peuples.

Je pense a Jean Pélégri (professeur et écrivain) dans son admirable roman
biographique « Les oliviers de la justice » ou il traduit cette intime relation entre les
Francais et le peuple arabe dans la vie quotidienne des fermes de ces années d’apres-
guerre. Il écrit ceci :

« Ceux qui ne sont pas nés dans cette ville ne sauront jamais combien certains
jours, certains soirs, la rue y est merveilleuse, merveilleuse comme la campagne au
crépuscule ». Et d’ajouter plus loin: « Et pourtant a cette époque, ce bonheur
fleurissait sur une injustice ancienne et quotidienne. N'importe | Par moments, cette
fraternité était si forte, qu'on en oubliait I'injustice ».

Cette fraternité a d( exister entre Francais et Arabes dans le milieu du travail et
Camus le dit bien, dans ses années a Belcourt, ou il travaillait pendant les vacances
d’été dans la tonnellerie, avec son oncle, ils partageaient, arabes et francgais, les
mémes conditions, et Camus se souvient (« Le premier homme ») qu’il était protégé
par un arabe attentif a lui.

Nous connaissons tous la photo célebre ou I'on voit Albert, le gardien de but de
I'équipe du RUA (Le Racing Club d’Alger) dont il était si fier, avec des joueurs Arabes
et Francais.

« Vraiment, le peu de morale que je sais, je I'ai appris sur les terrains de football et
les scenes de théatre qui resteront mes vraies universités ».

Cependant Camus évoque cette étrange relation qui existait aussi dans cette ville
d’Alger et il écrit :

« Il se sentait jeté...avec autour de lui ce peuple attirant et inquiétant, proche et

sépareé, qu'on coétoyait au long des journées, et parfois I'amitié naissait, ou la
camaraderie, et, le soir venu, ils se retiraient pourtant dans leurs maisons inconnues,

14



ou I'on ne pénétrait jamais, barricadés aussi avec leurs femmes qu’on ne voyait jamais
ou, si on les voyait dans la rue, on ne savait pas qui elles étaient, avec leur voile a mi-
visage et leurs beaux yeux sensuels et doux au-dessus du linge blanc... »

Nous voyons bien cette distance entre ces deux peuples, autant par sa
séduction que par l'inquiétude (ou l'angoisse) qu’il faisait naitre. C’est donc une
tragédie qui s’écrit en Algérie, c’est-a-dire cet impossible dépassement du conflit entre
deux peuples dont le destin semble indépassable. Le grand livre de Benjamin Stora
« La gangréne et l'oubli » (le titre est éloquent) pointe clairement cette mémoire
tronquée, refoulée de la guerre d’Algérie.

Jean Pélégri, dans « Ma mere I’'Algérie » écrit ceci :

"Il y a tragédie, selon le mahatma Gandhi, quand les uns n’ont pas tout a fait tort
et les autres pas tout a fait raison. La guerre civile est une de ces tragédies. En
particulier quand elle concerne l'avenir et le destin des vétres et de votre
communauté."

Gandhi que Camus considérait lui aussi comme « le plus grand homme de notre
histoire » (...) « Apres tout, Gandhi a prouvé que I'on pouvait lutter pour son peuple et
vaincre, sans cesser un seul jour de rester estimable. Quelle que soit la cause que I'on
défend, elle restera toujours déshonorée par le massacre aveugle d’une foule
innocente ou le tueur sait d’avance qu’il atteindre la femme et I'enfant ».

- Les communautés euro-algérienne et arabo-berbére

Cependant cette injustice « originelle » mise sous le tapis pour de nombreux
Francais d’Algérie, fut réactivée brutalement a la sortie de la seconde guerre mondiale
par une série de répressions sanglantes. En n’oubliant pas que 'on commémorait en
1945 une victoire dont les soldats algériens musulmans ont largement payé de leur
sang.
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Les massacres de Sétif, Guelma et Kherrata en mai 1945 sont des répressions
sanglantes qui suivirent les manifestations nationalistes, indépendantistes et anti-
colonialistes qui sont survenues dans le Constantinois.

Elles débutent le 8 mai 1945. Pour féter la fin des hostilités de la Seconde Guerre
mondiale et la victoire des Alliés sur les forces de I'Axe, un défilé est organisé. Les
partis nationalistes algériens, profitant de l'audience particuliére donnée a cette
journée, appellent a des manifestations pour rappeler leurs revendications. Les
manifestations sont autorisées par les autorités a la condition que seuls des drapeaux
francais soient agités. A Sétif, aprés des heurts un policier tire sur un scout musulman
age de 26 ans, tenant un drapeau de I'Algérie, et le tue, ce qui déclenche plusieurs
émeutes et actions meurtrieres des manifestants, avant que I'armée n'intervienne. Puis
c’est la répression et les historiens évaluent entre 15000 et 20000 victimes, dont 102
morts européens.

Albert Camus début 1945 écrivait dans « Combat » : « Des hommes souffrent
de la faim et demandent la justice... Leur faim est injuste ». Dans le journal Combat
des 13 au 23 mai 46 il demande qu'on applique au peuple arabe, les « principes
démocratiques que nous réclamons pour nous-mémes ». |l affirme qu’il y a crise (et
non de simples incidents) que « le peuple arabe existe » et qu’il « n’est pas inférieur
sinon par les conditions ou il se trouve ». Plus encore, il proclame que « I'Algérie est
a conquérir une seconde fois ».

Aussi, ce qu’il demande, ce n’est pas la reconnaissance du droit a
'indépendance, c’est la justice, c’est que l'on exporte en Algérie « le régime
démocratique dont jouissent les Frangais »

Albert Camus fut un moment proche de Ferhat Abbas et de Messali Hadj lorsqu’ils
proclamaient : « ni assimilation, ni séparation, mais émancipation ».

« Depuis le 8 mai 1945 et la répression de Sétif et Guelma, il est méme prouve
que les militants de I'indépendance nationale ont souhaité tout s’interdire qui soit du
cbté de la paix, de la négociation, de la diplomatie, de l'intelligence, de la raison. Je
vous rappelle a cet effet que ce sont les Algériens qui ont choisi la voie de la violence
et sont a I'origine du plus grand nombre de morts du cété... algérien ! »

« Dans cet ordre d’idées, Melouza constitue un massacre emblématique : 303
Algériens égorgés et massacrés par leurs compatriotes algériens... Quant a Camus, il
a, lui, tout essayé pour lutter contre I'ordre colonial : du soutien au projet Blum-Viollette
a la défense de la cause indigéne, en passant par la dénonciation des méfaits du
régime colonial dans « Misére dans la Kabylie » ou par la proposition de solutions
indigenes, la fédération des douars commune par exemple, sans oublier la célébration
du génie dionysiaque de ce pays dés 1937... Mais il n’eut jamais le soutien de ceux
qui avaient, dés 1945, choisi de commencer par la violence.
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Selon Camus les coupables sont moins les Francgais que les gouvernements
francais, car ils n’ont pas entendu les cris de la misére de la Kabylie ; le gouvernement
est coupable de la répression de Sétif ; il est coupable d’avoir censuré la presse sur
ces massacres ; il est coupable de n’avoir pas investi des écoles dans les endroits
éloignés des grandes villes et d’avoir entretenu un systeme a deux régimes de
citoyenneté ».

Michel Onfray (« L’ordre libertaire »)

A propos de ces massacres, Benjamin Stora écrit : « En Algérie, rien ne sera
plus comme avant le 8 mai 1945. Le fossé s’est considérablement élargi entre la
masse des Algériens musulmans et la minorité européenne. (...) « Neuf ans plus tard
débutera la guerre d’Algérie ».

Un lourd héritage historique :

« Vérité de Lapalisse, on ne peut faire que ce qui a été n’est pas eu lieu. Cette faute
coloniale a plus d’un siecle d’existence. Il edt mieux valu en effet, au regard des
criteres d’aujourd’hui, que I'armée frangaise ne foule pas le sol algérien en 1830. Mais
voila I'Histoire a eu lieu et les deux communautés vivent ensemble depuis plus de cent
ans. Le colonialisme est indéfendable, tout autant que ceux qui le constituent dans les
faits : les régimes politiques qui promulguent des lois iniques et discriminantes,
I'administration francaise qui veille au respect de cette législation injuste, I'Etat
centralisateur et jacobin qui recourt a la loi et a la force pour maintenir I'ordre
républicain de Jules Ferry, les gros propriétaires spoliateurs de la dignité et de
I'humanité des Arabes qu'ils exploitent ».

Michel Onfray ; « L’ordre libertaire, la vie philosophique d’Albert Camus »

C- Camus témoin de son temps : « Miseres de la Kabylie » 1939

Albert Camus
Miséres de La Kabylie
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Cette misere de la Kabylie, Albert Camus en rendra compte dans « Alger
républicain » en 1939 par une série d’articles :

« Je crois pouvoir affirmer que 50 % au moins de la population se nourrissent
d'herbes et de racines et attendent pour le reste la charité administrative sous forme
de distribution de grains. A Bordj-Menaiel, par exemple, sur 27 000 Kabyles que
compte la commune, 10 000 vivent dans lindigence, un millier seulement se
nourrissent normalement. A la distribution de grains, organisée le jour ou j'arrivais dans
ce centre, j'ai vu prés de 500 miséreux attendre patiemment leur tour de recevoir
quelques litres de blé. C'est ce jour-la qu'on me fit voir la merveille de I'endroit : une
vieille femme cassée en deux qui pesait 25 kilos » (...)

« Je n'ai pas besoin non plus de donner le nombre d'éléves qui, dans les écoles
autour de Fort-National, s'évanouissent de faim. Il me suffit de savoir que cela s'est
produit et que cela se produira si I'on ne se porte pas au secours de ces malheureux.
Il me suffit de savoir qu'a I'école de Talam-Aiach les instituteurs, en octobre passé, ont
vu arriver des éléves absolument nus et couverts de poux, qu'ils les ont habillés et
passés a la tondeuse. Il me suffit de savoir qu'a Azouza, parmi les enfants qui ne
quittent pas I'école a 11 heures parce que leur village est trop éloigné, un sur soixante
environ mange de la galette et les autres déjeunent d'un oignon ou de quelques figues.
A Fort-National, & la distribution de grains, j'ai interrogé un enfant qui portait sur son
dos le petit sac d'orge qu'on venait de lui donner. - Pour combien de jours, on t'a donné
ca ? - Quinze jours. - Vous étes combien dans la famille ? - Cing. - C'est tout ce que
vous allez manger ? - Oui. - Vous n'avez pas de figues ? - Non. - Vous mettez de I'huile
dans la galette ? - Non. On met de I'eau. Et il est parti avec un regard méfiant. Est-ce
que cela ne suffit pas ? Si je jette un regard sur mes notes, j'y vois deux fois autant de
faits révoltants et je désespére d'arriver a les faire connaitre tous. Il le faut pourtant et
tout doit étre dit ».

Camus ajoute cette remarque, concernant la nécessité de I'enseignement public
que le gouvernement a largement oublié : « Les Kabyles réclament donc des écoles,
comme ils réclament du pain. Mais jai aussi la conviction que le probleme de
I’enseignement doit subir une réforme plus générale. La question que j’ai posée a ce
sujet aux populations Kabyles a rencontré l'unanimité. Les Kabyles auront plus
d’écoles le jour ou I'on aura supprimé la barriére artificielle qui sépare I'enseignement
européen de I'enseignement indigéne, le jour ou, sur les bancs d’'une méme école,
deux peuples faits pour se comprendre commenceront a se connaitre ».

En conclusion de cette série d'articles publiés dans « Alger républicain »
« Misere de la Kabylie », Camus exprime toute son admiration pour ce peuple : « Le
destin de ce peuple, je ne crois pas me tromper en disant qu’il est a la fois de travailler
et de contempler, et de donner par la des legons de sagesse aux conquérants inquiets
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gue nous sommes. Sachons du moins nous faire pardonner cette fievre et ce besoin
de pouvoir, si naturel aux médiocres, en prenant sur nous les charges et les besoins
d’un peuple plus sage, pour le livrer tout entier a sa grandeur profonde ».

« Sije me sens plus pres d’un paysan arabe, d’un berger kabyle, que d’un commergant
de nos villes du Nord, c’est qu'un méme ciel, une nature impérieuse, la communauté
des destins ont été plus forts, pour beaucoup d’entre nous, que les barrieres naturelles
ou les fossés artificiels entretenus par la colonisation. »

« Le peuple arabe, déraciné de son passé, sans perspective, immobilisé dans un
perpétuel présent, n’a plus d’autres choix que le silence ou la violence » (...) « Tout le
monde sait et dit, aujourd’hui, que le régime colonial a vécu. Mais le savoir n’est pas
suffisant, il faut encore connaitre ce qui devra le remplacer ».

Camus n’a pas nié que le terrorisme était la réaction d’'une communauté
opprimée. En témoigne un article de « L’Express » ou il est question de Chypre : « Une
nouvelle fois, 'obscure revendication d’un peuple, longtemps muette puis baillonnée
des gu’elle cherche a s’exprimer, a éclatée dans le terrorisme ».

Méme chose a propos du Maghreb, quelques mois avant le déclenchement du
conflit algérien. Son article s’intitule « Terrorisme et amnistie ». Camus y plaide la
cause des nationalistes tunisiens. « Le terrorisme nait de la solitude, de I'idée qu'il n'y
a plus de recours, que les murs sont trop épais, qu’il faut les faire sauter ».

Le refus obstiné des réformes a attisé la revendication nationaliste. Un peuple
opprimé peut-il résister aux sollicitations des activistes violents quand on lui a fermé
les voies légales de la libération ?

Albert Camus est persuadé que la lutte pour l'indépendance se nourrit de
l'injustice faite au peuple, et condamne la colonisation frangaise. « Je sais, écrit-il, il y
a une priorité de la violence. La longue violence colonialiste explique celle de la
rébellion ». Rébellion qu’il ne soutient pas. Il craint qu'a l'injustice faite par le
colonialisme aux musulmans ne se substitue une injustice a venir a 'égard des siens.

Quels sont les intellectuels Francais capables de parler Kabyle (langue difficile),
et évidemment 'arabe, et combien sont-ils @ méme de comprendre leur culture ?
Comment peut-on espérer une intégration sociale et citoyenne sans scolarisation et
sans partage d’'une culture ? L’anthropologue Germaine Tillon, qui étudie les peuples
des Aures (et de Kabylie) mets le doigt sur le frein colonial le plus pervers :

« Avant 1940, J'ai connu des intellectuels algériens ; ceux que j'ai rencontrés
militaient pour l'intégration ; ils étaient, pour cette raison, trés assidiment persécutés
par I'administration francaise et par les cadres coloniaux, qu'une aussi insupportable
prétention révoltait ».
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A linstar d’Albert Camus, elle croit & une réconciliation entre la métropole et
I’Algérie, plaidant pour le compromis et la paix retrouvée dans une association
égalitaire entre les Francais et les Algériens, grace a I'éducation et a la promotion des
femmes algériennes. En janvier 1956 elle participe a la réunion organisée a Alger par
Albert Camus pour une tréve civile.

Germaine Tillon est une camusienne et pour preuve, ce qu’elle dit suite a un
attentat du FLN en 1957 a « La Corniche » a Alger ou des jeunes gens dansaient, en
s’adressant aux deux terrorismes (du FLN et de 'OAS) « Vous étes des assassins.
Vous avez verseé le sang innocent. Il crie vengeance. Si je suis ici en ce moment, c’est
pour 'amour du sang innocent, frangais ou algérien. Je n’ai jamais fait de différence ».

Camus aurait pu dire la méme chose que Germaine Tillon (grande résistante,
ancienne déportée a Ravensbrick et inhumée au Panthéon).

Germaine Tillion
une ethnologue engagée

Etudes réunies et présentées
par Tassadit Yacine

NON LIEU
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2- La découverte de I'absurde

A- L’absurde condition humaine : « L’espoir et 'absurde chez Kafka » ;
« Le mythe de Sisyphe » ; « L’homme Révolté » ; « Caligula » ; « L’Etranger ».

B- Interprétation de « L’Etranger » : Le point de vue philosophique : Le roman de
'absurde.

)

« Devant la loi » de Franz Kafka
A- L’absurde condition humaine
- « L'espoir et 'absurde chez Kafka »

« Devant la loi », c’est une petite nouvelle de deux pages de Kafka, que j'ai vu
interprétée dans un court métrage par Orson Wells. Ce texte reflete un aspect
essentiel de 'absurde que Camus note dans « L'espoir et 'absurde dans 'ceuvre de
Franz Kafka », que ce qui fait le tragique ce sont « ces perpétuels balancements entre
le naturel et I'extraordinaire, l'individu et l'universel, le tragique et le quotidien,
I'absurde et la logique ». En effet dans cette nouvelle, c’est bien un balancement entre
le logique et I'absurde :

« Devant la porte de la Loi se tient un gardien. Ce gardien voit arriver un homme
de la campagne qui sollicite accés a la Loi. Mais le gardien dit qu’il ne peut le laisser
entrer maintenant. L’homme réfléchit, puis demande si, alors, il pourra entrer plus tard.
« C’est possible, dit le gardien, mais pas maintenant (...) « Le gardien lui donne un
tabouret et le fait asseoir a coté de la porte. Il y reste des jours, des années (...) Avant
gu’il meure, toute I'expérience de tout ce temps passé afflue dans sa téte et prend la
forme d’'une question, que jamais jusque-la il n’a posé au gardien. Il lui fait signe
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d’approcher, car il ne peut plus redresser son corps de plus en plus engourdi. Le
gardien doit se pencher de haut, car la différence de taille entre eux s’est accentuée
nettement au détriment de 'homme. « Qu’est-ce que tu veux encore savoir ? dit le
gardien. Tu es insatiable.

— N’est-ce pas, dit 'homme, tout le monde voudrait tant approcher la Loi.
Comment se fait-il qu’au cours de toutes ces années il n'y ait eu que moi qui demande
a entrer ? » Le gardien se rend compte alors que c’est la fin et, pour frapper encore
son oreille affaiblie, il hurle : « Personne d’autre n’avait le droit d’entrer par ici, car cette
porte t'était destinée, a toi seul. Maintenant je pars et je vais la fermer ».

Toute la logique tient dans cette question que 'lhomme n’a jamais posée, et ce
qui est absurde ne vient en fait nullement de la situation, mais de cette absurde raison
d’espérer.

Tout Kafka est dans cette nouvelle ; I'espoir et I'absurde et la fin comme
délivrance tragique : Les derniers mots donnent tout son sens au récit. Etrangeté
radicale, altérité radicale ; le combat d'un homme qui vit dans un monde opaque
auquel il ne comprend rien.

J'ai retrouvé dans un passage de « L’Etranger », une « apparente anecdote »,
mais qui exprime bien cet absurde a la maniere de Kafka :

« Entre ma paillasse et la planche du lit, j'avais trouvé, en effet, un vieux
morceau de journal presque collé a I'étoffe, jauni et transparent. |l relatait un fait divers
dont le début manquait, mais qui avait d0 se passer en Tchécoslovaquie. Un homme
était parti d'un village tcheque pour faire fortune. Au bout de vingt-cinq ans, riche, il
était revenu avec une femme et un enfant. Sa mére tenait un hétel avec sa sceur dans
son village natal. Pour les surprendre, il avait laissé sa femme et son enfant dans un
autre établissement, était allé chez sa mére qui ne l'avait pas reconnu quand il était
entré. Par plaisanterie, il avait eu l'idée de prendre une chambre. Il avait montré son
argent. Dans la nuit, sa mére et sa sceur I'avaient assassiné a coups de marteau pour
le voler et avaient jeté son corps dans la riviére. Le matin, la femme était venue, avait
révelé sans le savoir l'identité du voyageur. La mére s'était pendue. La sceur s'était
jetée dans un puits. J'ai du lire cette histoire des milliers de fois. D'un coéte, elle était
invraisemblable. D'un autre, elle était naturelle. De toute fagon, je trouvais que le
voyageur l'avait un peu meérité et qu’il ne faut jamais jouer ».

Toute I'ironie du sort est dans cette histoire ou la fatalité écrase les personnages.
Certes « il ne faut jamais jouer » dit Meursault, mais ne sommes-nous pas tous
condamnés a jouer un jeu, dont I'issue n’est connue qu’apres coup ? C’est exactement
le sens méme du tragique. C’est aprés coup qu’CEdipe découvre qu’il a tué son pére
et épouser sa meére.

Nous reviendrons sur ce caractére tragique qui court dans toute I'ceuvre de
Camus.
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« Le Mythe de Sisyphe »

Camus publiera en appendice du « Mythe de Sisyphe » (1942) un résumé sur « Le
procés » de Kafka et nous voyons que l'influence de Kafka est grande puisque son
personnage Meursault dans (« L’Etranger » publié aussi en 1942) vit comme Joseph
K au milieu d’'une spirale d’évenements qu’il ne comprend pas.

« Joseph K est accusé. Mais il ne sait pas de quoi. Il tient sans doute a se
défendre, mais il ignore pourquoi. Les avocats trouvent sa cause difficile. Entre-temps,
il ne néglige pas d’aimer, de se souvenir ou de lire son journal. Puis il est jugé. Mais la
salle du tribunal est trés sombre. || ne comprend pas grand-chose. Il suppose
seulement qu’il est condamné, mais a quoi il se le demande a peine ».

Le procés de Meursault a de grandes ressemblances avec celui de Joseph K :
la société est une force obscure, mais au contraire du héros de Kafka, Meursault se
forgera une conscience révoltée contre sa sanction, contre cette comédie sociale
absurde.

Camus ne pense pas I'absurde comme un rejet dédaigneux du monde, la prise
de conscience de I'absurde doit conduire au contraire, a I'action et a la révolte, c’est-
a-dire au refus de la passivité et de la consolation religieuse. Sans illusion, mais aussi
sans renoncement, le héros mythique Sisyphe accepte son destin en toute lucidite.

« Le mythe de Sisyphe » est le pendant philosophique de son roman
« L’Etranger », méme s'il faut considérer que Camus a toujours préféré la description
a I'explication et les images a la philosophie.

Quelle est la thése de ce texte publié en 1942, en méme temps que
« L’Etranger » : « Le mythe de Sisyphe ») ?

Le mythe grec : Sisyphe est le fils d'Eole. Son ascendance et sa descendance
sont citées dans l'lliade. Il est considéré comme le fondateur mythique
de Corinthe. Selon la légende, c'est parce que Sisyphe aurait construit un palais
démesuré sur I’Acrocorinthe, que son chatiment dans les enfers aurait plus tard
consisté a rouler un rocher au sommet d'une montagne.

€
X
« Sisyphe aux Enfers » Amphore attique (530 av.JC)
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Le chatiment peut servir de métaphore a la vie elle-méme ou cette punition signifiait
qu'il n'y avait de chatiment plus terrible que le travail inutile et vain, qu'un homme aussi
astucieux soit condamné a s'abrutir a rouler un rocher éternellement.

Dans son « Essai sur I'absurde » dans lequel s’inscrit « Le mythe de Sisyphe »,
Camus commence par une proposition forte :

« Il n'y a qu'un probléme philosophique vraiment sérieux : c'est le suicide. Juger que
la vie vaut ou ne vaut pas la peine d'étre vécue, c'est répondre a la question
fondamentale de la philosophie ».

Camus reléve ce sentiment que nous connaissons tous : notre étonnement
devant cette existence insenseé, un monde irrationnel, des actions humaines absurdes
et parfois monstrueuses. « Un jour seulement le pourquoi s’éléve et tout commence
dans cette lassitude teintée d’étonnement » dit Camus. Ainsi il pointe l'origine du
scepticisme radical dans cette expérience de l'absurde du monde et de nous-
mémes : « la vie vaut-elle ou non d’étre vécue ? »

D’ou nait cette pensée de I'absurde devant cette agitation du monde et des
hommes ? D’ou vient ce sentiment d’étrangeté que ressent 'homme devant le monde
dans lequel il vit ? Cette étrangeté que nous ressentons est 'effet d’'une perte, c’est-
a-dire du souvenir d’'un monde perdu, d’'une terre promise.

« L’étrangeté du monde » est un moment terrible, méme s’il y a quelque chose

d’exaltant et de beau dans la contemplation d’'un monde qui ne tient aucun compte de
nous :
« Un degreé plus bas et voici I'étrangeté : s’apercevoir que le monde est épais, entrevoir
a quel point une pierre est étrangére, nous est irréductible, avec quelle intensité la
nature, un paysage peut nous nier. Au fond de toute beauté git quelque chose
d’inhumain et ces collines, la douceur du ciel, ces dessins d’arbres, voici qu’a la minute
méme, ils perdent le sens illusoire dont nous les révions, désormais plus lointain qu'un
paradis perdu. L’hostilité primitive du monde, a travers les millénaires, remonte vers
nous ».

Camus fait de I'espoir I'origine de toutes nos souffrances. Certains vont combler
ce manque dans I'espoir religieux d’'un monde futur ou d’autres par le suicide. Mais
'absurdité de la vie exige-t-elle qu’on lui échappe dans la croyance religieuse d'un
monde futur ou par le suicide ?

En ce qui concerne le sentiment religieux, Camus y voit le renoncement a notre
liberté puisqu’elle nous serait donnée par Dieu qui perdrait les hommes dans l'illusion.
Au contraire, si 'expérience de I'absurde retire a I'existence tout sens déja donné, elle
confronte 'lhomme a lui-méme et lui permet de vivre plus intensément. Plutét que de
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fuir vers le religieux, 'homme découvre sa finitude, mais s'’il découvre qu’il N’y a pas
de lendemain, il découvre aussi qu'il est libre.

En somme la découverte de I'absurde le pousse a réaliser sa propre existence
d’homme libre, ouvert a toutes les expériences, mais en sachant que toutes les
expériences sont vaines, mais c’est la sa lucidité, son ceuvre. Ainsi les hommes vont
« jouer » cette ambition absurde en toute conscience, dans la conquéte de I'amour, ou
dans I'ceuvre d’art : « Il y a ainsi un bonheur métaphysique a soutenir I'absurdité du
monde. La conquéte ou le jeu, 'amour innombrable, la révolte absurde, ce sont des
hommages que 'homme rend a sa dignité dans une campagne ou il d’'avance perdu ».

Créer une ceuvre d’art c’est une joie absurde, mais elle est son ceuvre, sa
destinée et sa révolte contre sa condition. La découverte de I'absurde est une victoire :
il faut étre lucide, assumer l'injustice pour mieux la maitriser, vivre dans l'instant, dans
le réel. « La conclusion derniére du raisonnement absurde est, en effet, le rejet du
suicide et le maintien désespéré entre I'interrogation humaine et le silence du monde ».

Ainsi I'on comprend la fin du « Mythe de Sisyphe » :

« Je laisse Sisyphe au bas de la montagne ! On retrouve toujours son fardeau.
Mais Sisyphe enseigne la fidélité supérieure qui nie les dieux et souléve les rochers.
Lui aussi juge que tout est bien. Cet univers désormais sans maitre ne lui parait ni
stérile ni futile. Chacun des grains de cette pierre, chaque éclat minéral de cette
montagne pleine de nuit, a lui seul forme un monde. La lutte elle-méme vers les
sommets suffit a remplir un coeur d’homme. Il faut imaginer Sisyphe heureux ».

En somme c’est une sagesse désespérée, mais heureuse pourtant, car « le
bonheur dit Camus, nait de I'absence d’espoir ». Le bonheur et 'absurde sont deux
fils de la méme terre. C’est la raison pour laquelle Camus (proche de Nietzsche)
confirme que le bonheur est dans I'acceptation et dans I'affirmation, c’est-a-dire dans
un grand « oui » au réel.

Le mythe de Sisyphe est un manuel d’apprentissage de la vie.

B- « L’homme Révolté » ; « Caligula » ; « L'Etranger ».
« Caligula »
Avant d’en venir a « L’homme révolté », commencons par la piece de théatre crée

en 1945, mais écrite dés 1938 « Caligula ». Piéce de théatre toujours reprise (Gérard
Philippe en 1945 et Charles Berling en 2007)
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ALBERT ceiici
CAMUS | =

Caligula

i M
L¢ Malentendu

La notion de révolte est au centre de cette piece de théatre.

L’empereur Caligula se révolte contre I'absurdité d’'un monde ou les hommes
ne sont pas heureux. Ce tyran absolu exerce un pouvoir cruel a l'instar des dieux,
imitant leur cruauté. Seulement Caligula n’est qu'un homme comme tous les hommes
et fatalement le dénouement ne peut-étre qu’absurde et sans issue. Caligula
comprend que la voie qu'il a choisie n’est pas la bonne, car elle ne peut aboutir a autre
chose que la mort, qui est de toute facon la fin de toute vie humaine.

Sa liberté absolue ne méne donc a rien et ne peut le libérer de cette condition
a laquelle personne ne peut échapper.

A la fin, il est assassiné par les patriciens qui lui plantent un couteau dans le
dos. Camus restitue le cri historique de la mort du tyran : « Je suis encore vivant ! »

Ecrit en 38 cette piéce résonne historiquement de maniére prémonitoire, annongant
tous les « Caligula » a venir.

« L’homme révolté » (1951)

Devant l'injustice, il faut se révolter, il faut agir, mais dans quel sens et dans
quelles limites ?

La révolte dit non aux contraintes intolérables, affirme l'universelle dignité
humaine et implique la solidarité de tous les hommes. L’homme révolté n’est pas
un homme du ressentiment, lequel est une sécrétion amére a base d’envie, de
haine et de vengeance. L’'hnomme qui se révolte doit étre aussi un homme de la
mesure, un homme qui dit non a la vengeance aveugle. Camus écrit « La mesure
n’est pas le contraire de la révolte. C’est la révolte qui est la mesure, qui l'ordonne,
la défend et la recrée a travers I'histoire et ses désordres ».
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La Résistance Francgaise sous I'occupation allemande ne peut pas se réaliser
sans la violence. Elle a affirmé, dit Camus, « une certaine part de 'homme placé
au-dessus de tout et une condition humaine qui lui donne a la fois son évidence et
sa relativité ». Cependant elle ne peut se réaliser que dans la violence et
I'assassinat.

Y- a-t-il des limites a la violence ? Camus répond par cette pensée qu’il donne
des le début de « L’homme révolté » :

« Qu’est-ce qu'un homme révolté ? C’est d’'abord un homme qui dit non. Mais s'il
refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui ». Qui dit oui en mettant
en jeu sa propre vie, et a une valeur qui est au-dessus de sa vie : « Je me révolte,
donc nous sommes ».

Un point important : Camus écrit « L’homme révolté », mais il s’agit moins d’'une
thése philosophique comme I'est vers la méme époque « L’Etre et le Néant » de
Sartre. Camus dans ce texte cherche une valeur qui puisse répondre a l'action
humaine et cette action n’ayant aucun support religieux ou de théorie philosophique
abstraite. Ce qui est important c’est cette confrontation avec la réalité et c’est
I'action réelle qui conditionne notre pensée. Camus le dit: « Je ne suis pas
philosophe. Je ne crois pas assez a la raison pour croire a un systeme. Ce qui
m’intéresse, c’est de savoir comment il faut se conduire quand on ne croit ni en
Dieu ni en la Raison ». |l s’agit de cette Raison abstraite, celle qui dirige par
exemple la philosophie de I'Histoire de Hegel. Philosophie de I'Histoire a laquelle
Camus tournera le dos.

Pour Camus la grande question c’est la justification du meurtre. L'Histoire ne
peut justifier cette violence. En fait Camus a choisi 'humanisme contre la violence.
C’est un moraliste qui ne concoit pas la politique indépendamment de la morale,
comme le fait un Machiavel.

Dans un article de Combat écrit en 1946, Camus se doit de préciser ses idées :

« En somme, les gens comme moi voudraient un monde, non pas ou I'on ne se

tue plus (nous ne sommes pas si fous !), mais ou le meurtre ne soit pas légitimé. Nous
sommes ici dans l'utopie et la contradiction (...), car nous vivons justement dans un
monde U le meurtre est légitimé (...). Ma conviction est que nous ne pouvons plus
avoir raisonnablement I'espoir de tout sauver, mais que nous pouvons nous proposer
au moins de sauver les corps, pour que lI'avenir demeure possible ».

Rien selon Camus ne peut justifier la terreur, méme pas l'avenir des jours

heureux. Camus ne congoit pas ce que Sartre pensait dans sa préface du livre de
Franz Fanon « Les damnés de la terre » que la terreur et le meurtre auraient des vertus
libératrices ».
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A propos de la terreur, Camus a dit, suite a la cérémonie du prix Nobel a
Stockholm, cette phrase que certains lui ont reprochée : « En ce moment, on lance
des bombes dans les tramways d’Alger. Ma mere peut se trouver dans un de ces
tramways. Si c’est cela la justice, je préfére ma mére ». Camus n’a jamais dit qu’il met
sa mere au-dessus de la justice ; il n’affirme pas la supériorité des liens du sang sur
les valeurs universelles. Cela veut seulement dire qu’il dénie toute légitimité, toute
justice aux attentats aveugles.

Camus est un homme révolté, mais qui ne croit pas a la révolution. Voila ce qu'il
écrit en 1965 dans « Essais » :

« Les marxistes du XX siécles (et ils ne sont pas les seuls) se trouvent a

'extrémité de cette longue tragédie de l'intelligence contemporaine qu’on ne pourrait
résumer qu’en écrivant I'histoire de I'orgueil européen. Il y avait dans Lénine, Marx et
Netchaiev. C’est Netchaiev qui triomphe peu a peu. Et le rationalisme le plus obscur
que l'histoire ait connu finit comme il est logique, par s’identifier au nihilisme le plus
absolu (...)
« Ce qui est en cause, c’est un mythe prodigieux de divinisation de 'homme, de
domination, d’unification de l'univers par les seuls pouvoirs de la raison humaine. Ce
qui est en cause, c’est la conquéte de la totalité, et la Russie croit étre I'instrument de
ce messianisme sans dieu. Que pésent la justice, la vie de quelques générations, la
douleur humaine ou prés de ce mysticisme démesuré ? Rien a proprement parler ».

Ces propos font écho a la piece de théatre que nous étudierons « Les Justes »,
écrite en 1948.

A la fin de la troisiéme partie de « L’homme révolté » (« Révolte et révolution »)
Camus écrit : « Il y a semble-t-il, une opposition irréductible entre le mouvement de la
révolte net les acquisitions de la révolution ». Pour Camus, I'exemple de la révolution
russe de 1917 est éclairant : elle a conduit au terrorisme étatique et a la tyrannie parce
qu’elle s’est voulue totalitaire, elle a « détruit positivement la communauté vivante et
I'étre que nous recevons ». C’est ce qu’il nomme le totalitarisme révolutionnaire et qui
s’oppose a la révolte : « La revendication de la révolte est l'unité, la revendication de
la révolution historique, la totalité ». C’est le fonctionnement de tout Etat qui prétend
régler non seulement la vie publique, mais aussi la vie privée des individus. C’est ainsi
que le fascisme (el le nazisme) préne un Etat total, objet de culte, d’'une terreur et les
individus qui n’existent qu’en fonction de I'entité collective (le « peuple »).

Cependant, beaucoup d’intellectuels (Frangais particulierement) se sont laissé
prendre par les sirénes de la Révolution ; « Les intellectuels en chaise longue ». lls se
sont laissé étourdir au mythe de la révolution et comme le dit Camus : « Le frangais a
gardé I'habitude et les traditions de la Révolution. Il ne lui manque que I'estomac. Il est
devenu fonctionnaire, petit bourgeois et midinette. Le coup de génie est d’en avoir fait
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un révolutionnaire légal. Il conspire avec I'autorisation officielle. |l refait le monde sans
lever le cul de son fauteuil ».

Au bout du compte, pour Camus, I'Etat postrévolutionnaire n’est que tyrannie,
négation de [I'humanité de I'homme. Que sont devenues ces dictatures
révolutionnaires URSS, Cambodge, Chine, Cubas, Algérie... ? |l oppose a ces Etats
totalitaires, la révolte qui est « dans 'homme le refus d’étre traité en chose et d’étre
réduit a la simple histoire. Elle est I'affirmation d’'une nature commune a tous les
hommes, qui échappe au monde de la puissance ».

A la fin de « L’homme révolté », Camus développe sa notion de « pensée de
midi » et que nous étudierons dans la quatriéme partie de nos cours.

Camus écrit la piéce « L’Etat de siége » (1948) dans laquelle il a peint la peste
politico-policiere qui organise le terrorisme étatique né de la révolution.

elene Daste

Musique : Arthur Honegger ; Décors et costume : Balthus ; Mise en scéne : Jean-Louis Barrault

« Malgré son sujet grave, « L'Etat de siége » est une piéce légeére, car les traits
des personnages sont exagérés, voire tournés en dérision. Elle pose la question
suivante : que se passe-t-il quand la peste, personnifiée sous les traits d'un jeune
opportuniste, prend le pouvoir dans un pays ou rien ne bouge ?

Ecrite au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, la piéce dénonce le
fonctionnement des régimes totalitaires en démontant le mécanisme de soumission
de la peur. Albert Camus pense a la dictature d'Hitler, mais surtout a celle de Franco
qui ne prendra fin qu'en 1975. En effet, la piéce se passe en Andalousie, a Cadix —
les références de Camus furent souvent le théatre espagnol de I'Age d'or (il a adapté
certaines piéces de Calderon) » (Wikipédia).

Le discours de Camus est universel. Il veut avant tout prévenir contre un éventuel
retour de ce type de régime. Il aborde ainsi les themes de la résistance, de la révolte
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et de la liberté comme garde-fou contre la manipulation, la résignation, la soumission,
la passivité... Repousser ce danger suppose des concessions politiques, sociales, ou
méme — semble-t-il — privées.

« Mon but avoué était d'arracher le théatre aux spéculations psychologiques et de faire
retentir sur nos scénes murmurantes les grands cris qui courbent ou libérent
aujourd'hui des foules d'hommes ».

Contre ce fanatisme qui « place ses valeurs a la fin de I'action » (la fin justifie
les moyens), Camus chante la « pensée de midi » (dont nous parlerons dans notre
quatriéme partie, ainsi que de la piéce de théatre « Les justes »)

Contrairement a Camus, I'écrivain Mouloud Feraoun (assassiné par 'OAS) est
pour I'indépendance de I'Algérie. Mais les deux hommes sont unis par la volonté de
dénoncer la violence des deux camps qui s’affrontent sans répit sur le sol algérien.
Dans son Journal, Feraoun écrit a propos de Camus : « Il y a en lui cette [...] chaleur
fraternelle qui se moque éperdument des effets et des formes. Sa position sur les
événements est celle que je supposais : rien de plus humain. Sa pitié est immense
pour ceux qui souffrent, mais il sait hélas que la piti€ ou I'amour n’ont plus aucun
pouvoir sur le mal qui tue, qui démolit, qui voudrait faire table rase et créer un monde
nouveau d’ou seraient bannis les timorés, les sceptiques et tous les laches ennemis
de la Vérité nouvelle ou de I'Ancienne Vérité rénovée par les mitraillettes, le mépris et
la haine. »

Interprétation de « L’Etranger » (publié en 1942, contemporain du « Mythe de
Sisyphe » et de « Enquéte en Kabylie »)

Un de mes premiers livres de poche parus en 1963
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« ULETRANGER » ALBERT CAMUS (1942) RESUME

Le roman met en scéne un personnage-narrateur nommé Meursault, vivant a
Alger en Algérie francaise. Le roman est découpé en deux parties.

Au début de la premiére partie, Meursault recgoit un télégramme annongant que
sa meére, qu'il a placée a I'hospice de Marengo, vient de mourir. Il se rend en autocar
a l'asile de vieillards, situé prés d’Alger. |l assiste le lendemain a la mise en biére et
aux funérailles, sans avoir |'attitude attendue d’'un fils endeuillé ; le protagoniste ne
pleure pas, il ne veut pas simuler un chagrin qu'il ne ressent pas.

Le lendemain de I'enterrement, Meursault décide d'aller nager a I'établissement
de bains du port, et y rencontre Marie, une dactylo qui avait travaillé dans la méme
entreprise que lui. Le soir, ils sortent voir un film de Fernandel au cinéma et passent
le restant de la nuit ensemble.

Le dimanche midi, apres un repas bien arrosé, Meursault, Raymond et Masson
se proménent sur la plage et croisent deux Arabes. Meursault, apprenant que
Raymond est armé, lui demande de lui confier son revolver pour éviter un drame. Une
bagarre éclate, au cours de laquelle Raymond est blessé au visage d'un coup de
couteau. Plus tard, Meursault, seul sur la plage, accablé de chaleur et de soleil,
rencontre a nouveau I'un des Arabes, qui, a sa vue, sort un couteau. Aveuglé par la
sueur, ébloui par le reflet du soleil sur la lame, Meursault tire de sa poche le revolver
que Raymond lui a confié et tue I'Arabe d'une seule balle. Puis, sans raison apparente,
il tire quatre autres coups sur le corps inerte.

Dans la seconde partie du roman, Meursault est arrété et questionné. Il ne
manifeste aucun regret, mais de I'ennui. Lors du proceés, on l'interroge davantage sur
son comportement lors de I'enterrement de sa mére que sur le meurtre. Il dit avoir
commis son acte a cause du soleil qui provoqua, toujours selon Meursault, une
distorsion de la vision semblable a une hallucination. La sentence tombe : il est
condamné a la guillotine.

Le point de vue philosophique : Le roman de I'absurde.

Qui est cet étranger ? Camus a toute sa vie, tenté de répondre a cette question :
cet étranger est un autre que lui-méme. Il écrit dans des « Carnets de 1934 » : « Trois
personnages sont entrés dans la composition de « L’Etranger » : deux hommes dont
moi, et une femme et cette femme est ma mere ».

Mais il faut ajouter un autre personnage la Nature-mére qui est la véritable
héroine énigmatique du livre.

Nous parlions du paradoxe que constitue ce rapport absurde/bonheur et c’est
dans cette Nature-mére qu'il se déploie et c’est ce que dit Meursault :
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« La merveilleuse paix de cet été endormi entrait en moi comme une marée (...) Vidé
d’espoir, devant cette nuit chargée de signes et d’'étoiles, je m’ouvrai pour la premiere
fois a la tendre indifférence du monde. De I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin,
jai senti que j'avais été heureux, et que je I'étais encore ».

Comment interpréter cette pensée de Meursault si prés de la mort ?

« Je m'ouvrai pour la premiére fois a la tendre indifférence du monde. De
I'éprouver si pareil a moi, si fraternel enfin, j’ai senti que j'avais été heureux, et que je
I'étais encore ».

Ce consentement a sa mort c’est celle du héros absurde et comme Sisyphe, il
fait imaginer Meursault heureux.

« L’Etranger » nous propose un univers ou le vide, le hasard et la mort
sont au cceur de cette réalité de la vie. En fait Meursault est en quelque sorte
« innocent », il ne choisit pas, il est résigné, comme l'est la pauvre mére de Camus,
qui endure l'usure du travail, la misére, le malheur et qui « résignée enfin a toutes les
souffrances, les siennes comme celles des autres » (« Le premier homme »). C’est
ainsi qu’il pense a sa mére a cette pauvre mére quasi muette, ignorante, son
effacement total et son labeur épuisant, est comme cet « ane aveugle qui patiemment
pendant des années, tourne autour de la noria, endurant les coups, la nature féroce,
le soleil, les mouches, endurant encore, et de cette lente avancée en rond,
apparemment stérile, monotone, douloureuse, les eaux jaillissent inlassablement... »

Pour Camus, le silence de sa mére gardera la valeur d’une vérité.

Camus écrit que sa mere est le Christ, mais il a écrit aussi de Meursault,
qu’il est « le seul Christ que nous meéritons » (préface a I'édition américaine de
« L’Etranger »). C’est ainsi qu’il faut comprendre le juge d’instruction a la fin de chaque
interrogatoire : « C’est fini pour vous aujourd’hui, monsieur I’Antéchrist ». |l accuse son
indifférence et son insensibilité face au crucifix que le juge brandit devant les yeux de
Meursault et d’ajouter « Moi je suis chrétien. Je demande pardon de tes fautes a celui-
la. Comment peux-tu ne pas croire qu’il a souffert pour toi ? » Cette doctrine de la
rédemption Camus la refuse, comme Meursault dans sa prison.

Au contraire, Meursault s’'oppose a toute la création et la nie. Cest un
« nihilisme passif » qui est a 'ceuvre dans « L’Etranger ». Le néant est son seul
lendemain, plus d’espoir, plus d’'ambition, plus d’amour-propre et s’il n’est pas vraiment
joyeux il n'est pas vraiment triste. || éprouve seulement une tendre indifférence en
toute chose, libre de toute possession, de tout projet : Ni carriére, ni mariage, ni famille.
Il dit oui a la vie telle qu’elle se présente et il consent a mourir. Absence d’espoir,
absence de crainte ; retour a I'innocence.
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Ce qui surprend dans ce roman et qui s’inscrit bien dans « le mythe de
Sisyphe » c’est cette coupure entre la conscience de Meursault et la réalité qui
I'entoure. Il est en quelque sorte déconnecté du réel et il ne voit qu'une suite de
pantomimes. C’est la méme chose avec la notion de « durée mélodique » que Bergson
analyse et définit comme indécomposable. Décomposée, la conscience n’en saisit que
des parties et la mélodie disparait.

Il en est ainsi de 'exemple, donné dans « Le Mythe de Sisyphe », d’'un homme
qui parle au téléphone derriére une cloison vitrée :

« Des hommes dansent derriere une vitre. Entre eux et le lecteur on a interposé
une conscience, presque rien, une pure translucidité, une passivité pure qui enregistre
tous les faits. Seulement le tour est joué : précisément parce qu’elle est passive, la
conscience n’enregistre que les faits. Le lecteur ne s’est pas apergu de cette
interposition. Mais quel est donc le postulat impliqué par ce genre de récit ? En somme,
de ce qui était organisation mélodique, on a fait une addition d’éléments invariants ;
on prétend que la succession des mouvements est rigoureusement identique a l'acte
pris comme totalité. N'avons-nous pas affaire ici au postulat analytique, qui prétend
que toute réalité est réductible a une somme d’éléments ? »

« Jai résumé « L’Etranger », il y a trés longtemps, par une phrase dont je
reconnais qu’elle est trées paradoxale : Dans notre sociéte, tout homme qui ne pleure
pas a I'enterrement de sa mére risque d’étre condamné parce qu'il ne joue pas le jeu.
En ce sens, il est étranger a la société ou il vit, il erre, en marge, dans les faubourgs
de la vie privée, solitaire, sensuelle. Et c’est pourquoi des lecteurs ont été tentés de le
considérer comme une épave. On aura cependant une idée plus exacte du
personnage, plus conforme ne tout cas aux intentions de son auteur, si on lui demande
en quoi Meursault ne joue pas le jeu. La réponse est simple, il refuse de mentir. Mentir,
ce n’est pas seulement dire ce qui n’est pas. C’est aussi, c’est surtout dire plus que ce
qui est et, en ce qui concerne le coceur humain, dire plus qu'on ne sent. C’est ce que
nous faisons tous, tous les jours pour simplifier la vie. Meursault, contrairement aux
apparences, ne peut pas simplifier la vie. Il dit ce qu’il est, il refuse de masquer ses
sentiments et aussitdt la société se sent menacée. On lui demande par exemple de
dire qu’il regrette son crime, selon la formule consacrée. Il répond qu’il éprouve a cet
égard plus d’ennui que de regret véritable. Et cette nuance le condamne.

Meursault pour moi n’est donc pas une épave, mais un homme pauvre et nu,
amoureux du soleil qui ne laisse pas d’ombre. Loin d’étre privé de toute sensibilité,
une passion profonde, parce que tenace, 'anime, la passion de I'absolu et de la véritée.
Il s’agit encore d’'une vérité négative, la vérité d’étre et de sentir, mais sans laquelle
nulle conquéte sur soi ne sera jamais possible.

On ne se tromperait donc pas en lisant dans « L’Etranger » I'histoire d’un
homme qui, sans aucune attitude héroique, accepte de mourir pour la vérité ».

Albert Camus, préface a I'édition américaine de « L’Etranger » 1955
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« Ainsi le choc que vous avez ressenti en ouvrant le livre, quand vous avez
lu : « J'ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant
enterrée, que j'allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait rien de
changer », il était voulu : c’était le résultat de votre premiére rencontre avec I'absurde.
Mais vous espériez sans doute qu’en poursuivant la lecture de I'ouvrage que vous
verriez votre malaise se dissiper, que tout serait peu a peu dissipé, que tout serait peu
a peu éclaircit, fondé en raison, expliqué. Votre espoir a été décu : « L’Etranger » n’est
pas un livre qui explique : 'homme absurde n’explique pas, il décrit ; ce n’est pas non
plus un livre qui prouve. M. Camus propose seulement et ne s’inquiéte pas de justifier
ce qui est, par principe, injustifiable ».

Sartre, « Explication de L’Etranger » (1943)

Le dernier chapitre du livre constitue le coeur méme de « L’Etranger »

Le dernier paragraphe du livre : « Et c’était comme quatre coups brefs que je
frappais sur la porte du malheur ». || semble que Meursault est dépourvu de vie
intérieure : le monde qui I'entoure remplace toutes réflexions possibles, toutes
analyses critiques, tout sentiment a I'égard de lui-méme et des autres : il assiste a la
ruine de sa vie... « Je m'ouvrais pour la premiére fois a la tendre indifférence du
monde ». Comme le héros mythique Sisyphe, Meursault accepte son destin en toute
lucidité.

« L’Etranger » est construit comme une tragédie : Dans la tragédie 'homme est
confronté a I'absence de signification et de finalité des choses (les forces de la vie qu’il
ne contréle pas). Voir exemple du soleil lors du meurtre de I'Arabe :

« C’était le méme soleil que le jour ou j’avais enterré maman et, comme alors,
le front surtout me faisait mal et toutes ses veines battaient ensemble sous la peau. A
cause de cette bradlure que je ne pouvais plus supporter, j’ai fait un mouvement en
avant. Je savais que c’était stupide, que je ne me débarrasserais pas du soleil en me
déplacant d’un pas. Mais j’ai fait un pas, un seul pas en avant. Et cette fois, sans se
soulever, '’Arabe a tiré son couteau qu’il m’a présenté dans le soleil. La lumiere a giclé
sur l'acier et c’était comme une longue lame étincelante qui m’atteignait au front (...)
C’est alors que tout a vacillé. La mer a charrié un souffle épais et ardent. Il m’a semblé
que le ciel s’ouvrait de toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre
s’est tendu et j’ai crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, jai touché le
ventre poli de la crosse et c’est la, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout
a commencé. J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j’avais détruit I'équilibre
du jour, le silence exceptionnel d’une plage ou j'avais été heureux. Alors, j’ai tiré encore
quatre fois sur un corps inerte ou les balles s’enfongaient sans qu’il y pardt. Et c’était
comme quatre coups brefs que je frappais sur la porte du malheur ».
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Si Meursault se sent fautif, c’est a la maniere des Grecs de I'Antiquité qui
voyaient dans le crime moins un péché, qu’une souillure, et consideraient les
coupables comme des victimes de dieux plus encore que comme des criminels. C'est
bien le destin d’CEdipe (« CEdipe Roi ») qui tue son pére et épouse sa mére, crime dont
il est 'auteur et qu’il ne découvre qu’a la fin et sans avoir prémédité son crime. Il se
punit lui-méme volontairement, en se crevant les yeux. Un rapprochement possible
avec Meursault, qui comme CEdipe, n’explique pas ses erreurs et les découvre qu’a la
fin lors du procés : « Pour la premiére fois, j’ai compris que j'étais coupable ».

C- « L’Etranger » n’est pas I'autobiographie de Camus. Il inverse I'histoire de sa vie :
'amour pour sa mére devient indifférence chez Meursault ; L’aversion de Camus
pour la violence coloniale s’inverse a travers le meurtre d’'un arabe.

Est-ce la part dombre de Camus ? De quoi voulait-il se libérer ?

Lamria CHETOUANI (linguiste, université d’Annaba et en France) : « L’Etranger »
d’Albert Camus : « Une lecture a I'envers du stéréotype « arabe » :

Deux niveaux de lecture : L’absurde métaphysique et I'absurdité sociale

L’absurde métaphysique : L'Homme pris dans la conscience de son néant :
Un comte métaphysique qui n’attache aucune importance au fait que la victime est un
Arabe ; Camus a toujours refusé la mentalité coloniale, dénonce l'injustice faite aux
« Autres » de son pays. Il défend clairement la cause musulmane en Algérie.

L’absurdité sociale : |l fallait pour que le theme de la mére garde toute sa force
que la société attache peu de prix au sort de la victime (I'Arabe). Meursault chercherait
a détruire I'entité raciale par laquelle il a peur d’étre assimilé (réve obscur du petit
blanc).

L’Etranger n'est-ce pas aussi la victime ? Ignorée, coupée de la vie, rejeté de
son territoire, niée dans son droit d’exister (stéréotype de I’Arabe). Le meurtre est le
symbole de cette dénonciation contre sa classe de colons.

Pierre Bourdieu dans « Sociologie de [I'Algérie », souligne également ce
renversement : « Le colonisateur crée un environnement qui lui renvoie son image et
qui est la négation de l'univers ancien, un univers ou il sent chez soi, ou, par un
renversement naturel, le colonisé finit par apparaitre comme étranger ».

Cette réalité caricaturée, tournée en ridicule (le procés) est celle de cette

absurdité sociale dont le but est de remettre en cause le consensus mental
« européen » (avec ses préjugeés et les clichés de la conscience coloniale).

35



Pourquoi les juges ont-ils fermé les yeux sur le crime ? Et pourquoi alors
condamner Meursault ?

Repensons a cette amnésie, a ce refoulement qui a prévalu pour cette
colonisation et qui a pour résultat une amnésie sociale totale. Alors nous comprenons
le but du roman : une correction dirigée au sujet de la représentation de I’Arabe.

Qu’est-ce qu’'un Arabe ? L’anonymat, I'étrangeté, le flou et I'inégalité de leur
place dans la société. Terme définissant une identité indistincte. Cette figure de
« ’Arabe » veut a la fois tout dire et ne rien dire., d’'ou sa coloration péjorative. Attitude
xénophobe ; Alors que les personnages non arabes ont un nom.

Cette opposition est justement celle de Camus qu’il a refusée toute sa vie :

« J’ai choisi mon camp, crient les repus de la haine. Ah ! je I'ai choisi ! j'ai choisi
mon pays. J'ai choisi I'Algérie de la justice ou Frangais et Arabes s’associent
librement ». Seulement beaucoup d’Européens d’Algérie considérent ’Arabe comme
un étranger.

Le héros de roman est condamné parce qu’il ne joue pas le jeu. Il est en ce
sens étranger a la société ou il vit. Il refuse méme de masquer ses sentiments.
Révélateur d’'une insensibilité sociale qui ébranle les valeurs de la famille européenne.
Meursault est victime de sa logique. Ce « cartésien de 'absurde » comme le dit Sartre,
porte aussi condamnation aux hommes de sa propre communauté (les fanatiques de
la colonisation).

En somme la condamnation inattendue est en fait incompréhensiblement juste.
Meursault est un ennemi des Francais d’Algérie tout autant que les Arabes.
Une loufoquerie sociale dans cette condamnation ou la justice est le reflet grotesque
de la société coloniale.

L’auteur a lutté toute sa vie contre l'injustice faite aux Arabes de sa terre ; il a
émis des signaux d’alarme contre la logique de la répression, pour mettre fin a
I'exclusion collective et aux inégalités sociales. Ses témoignages sur les tords de sa
propre communauté qui lui ont valu des menaces d’expulsion d’Alger (voir sa derniére
intervention a Alger en 52 menacé par des ultras) expliquent sa fuite a Paris,
représentent une dénonciation des idées toutes faites de la société coloniale sur les
Arabes, constituent un travail de démystification en leur faveur. « L'Etranger » participe
de cette demystification.

« Derriere I'histoire du roman, il faut lire le drame de Camus lui-méme, a la fois
exclu et concerné, pris entre deux feux. Albert camus est personnellement victime des
contradictions sociales dont il est ne. Et c’est peut-étre pour cela, ayant fait
I'expérience de ce déchirement pour I'avoir vécu a I'envers, que les Arabes algériens
lui rendent aujourd’hui le plus grand hommage ».

Lamria CHETOUANI

Pourquoi n’y a-t-il pas dans les romans de Camus une présence réelle et

intense des indigénes et non limitée a « I'Arabe » ?
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Mouloud Feraoun écrira a Camus ceci a propos de « La Peste » et qui vaut aussi
pour « L’Etranger » ?

« J'ai lu « La Peste » et j'ai eu I'impression d’avoir compris votre livre comme je
n’en avais jamais compris d’autres. J'avais regretté que parmi tous ces personnages,
il n’y edt aucun indigéne et qu’Oran fit a vos yeux qu’une banale préfecture frangaise.
Oh ! Ce n’est pas un reproche. J'ai pensé simplement que s’il n'y avait pas ce fossé
entre nous, vous nous auriez mieux connus. Vous vous seriez senti capable de parler
de nous avec la méme générosité dont bénéficiaient tous les autres. Je regrette
toujours de tout mon coeur que vous ne nous connaissiez pas suffisamment et que
nous n’ayons personne pour nous comprendre, nous faire comprendre et nous aider
a nous connaitre nous-mémes. »

Camus ne tarde pas a lui répondre, le 2 juin 1951, de Paris :

« Ne croyez pas que si je n’ai pas parlé des Arabes d’Oran c'est que je me
sente séparé d’eux. C'est que pour les mettre en scéne, il faut parler du probleme qui
empoisonne notre vie a tous, en Algérie ; il aurait donc fallu écrire un autre livre que
celui que je voulais faire. Et pour écrire cet autre livre d’ailleurs, il faut un talent que je
ne suis pas sar d’avoir (vous I'écrirez), peut-étre parce que vous savez, sans effort,
vous placer au-dessus des haines stupides qui déshonorent notre pays ».

Camus connaissait concrétement I'Algérie et les problemes du mécanisme
colonial. Comme journaliste, il n’a cessé dans ses publications de « mettre a jour les
rouages du systéme inique que les « Arabes », comme il dit dans un mot neutre pour
lui, subissaient au quotidien.

Camus n’était pas ce « petit blanc » a I'esprit colonial comme le dirent certains
intellectuels. Nous verrons dans le cours suivant, les critiques qui sont formulées a son
égard et sur son ceuvre, dont principalement « L’Etranger ».

Contrairement a Camus, Mouloud Feraoun est pour I'indépendance de 'Algérie.
Mais les deux hommes sont unis par la volonté de dénoncer la violence des deux
camps qui s’affrontent sans répit sur le sol algérien. Dans son Journal, Feraoun écrit
a propos de Camus :

« Il'y a en lui cette [...] chaleur fraternelle qui se moque éperdument des effets
et des formes. Sa position sur les événements est celle que je supposais : rien de plus
humain. Sa pitié est immense pour ceux qui souffrent, mais il sait hélas que la pitié ou
I'amour n'ont plus aucun pouvoir sur le mal qui tue, qui démolit, qui voudrait faire table
rase et créer un monde nouveau d’ou seraient bannis les timorés, les sceptiques et
tous les laches ennemis de la Vérité nouvelle ou de I’Ancienne Vérité rénovée par les
mitraillettes, le mépris et la haine ».

Pourquoi n’y a-t-il pas dans les romans de Camus une présence réelle et
intense des indigénes et non limitée a « I'Arabe » ?
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3- Une lecture critique de « L’Etranger » : Un roman historique et
politique sur le systéme colonial ?

A- Le douloureux destin de « l'algérianité » : Albert Camus, ou linconscient
colonial

- Les « Francais d’Algérie » ; Le prolétariat des « Pieds Noirs »

- « Les Indigenes » ; « Les autres » ; « Les étrangers »

- Une culpabilité historique ; un « daltonisme idéologique »

- « L’Etranger » : le meurtre de I'Arabe

B- Kamel Daoud : « Meursault contre-enquéte » ou la question des identités
APRES LOEUVRE

ALBenT CAMUS
DITIONS GALLINARD

HARCELLO MASTROTANNI

UN

LUCHIND VISCONT]

AVEC
ANNA KARINA - BERNARD BLIER

A-Le douloureux destin de « L’algérianité » de Camus, ou l'inconscient
colonial

« 80% des Francais d’Algérie ne sont pas des colons, mais des salariés ou des
commergants » (...) « n’ont jamais exploité ni opprimé personne. Déraciner plus d’un
million de Francais attachés a la terre d’Algérie par des racines « séculaires »
signifierait la mort pour I'’Algérie tout entiére parce que les Frangais d’Algérie, sont, eux
aussi, et au sens fort du terme des « indigénes » (Camus, Actuelles IIl) et Camus
d’ajouter que « Les Francgais d’Algérie sont eux aussi et au sens fort du terme des
indigenes »
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Cependant, il y a une difference importante entre «indigéne » et
« autochtone » : « « Autochtone » (du grec adtos, "méme", et khthén, "terre"), qui est
de laterre méme ; « indigene », qui est né dans le pays ; « indigéne » (du latin indigena,
"né dedans") indique seulement les gens nés dans un pays » ; idée essentielle
puisqu’« autochtone » ajoute que le peuple dont il s’agit a été de tout temps dans le
pays et n’y est pas venu par immigration.

Les Francais sont les indigénes de I'Algérie ; mais ils ne sont pas les
autochtones. Les Arabo-Berbeéres et les Kabyles sont les autochtones de I’Algérie.

« Albert Camus était-il algérien ? A notre sens, oui, et profondément,
mais a sa maniere, déterminée par ses origines, sa sensibilité méditerranéenne et ses
engagements relatifs au contexte historico-politique de I'époque. Il nous semble
naturel qu’il se soit exprimé en tant que membre de sa communauté, le prolétariat des
Pieds Noirs, et qu’il ait épousé leur cause, sans pour autant négliger celle des autres,
les Algériens qu’il appelait « Arabes » sans connotation dépréciative. Ayant répondu
a l'appel du sang, il était loin du racisme bien au contraire ; son postulat d’'une
fédeération franco-arabe était fondé sur le principe de I'égalité. Peut-on lui en vouloir
d’étre resté solidaire de sa communauté d’origine ? (...) On lui reproche, avec raison,
son hostilité a I'égard de I'indépendance algérienne, cependant sa logique de cceur le
poussait irrésistiblement a choisir le bonheur des siens contre le malheur des autres.
C’est la que réside son drame, celui de n’avoir pas su rester fidéle a son idéal de justice
et combattre pour sa mise en ceuvre sous le ciel algérien » (...)

« Camus le méditerranéen, disciple de Platon, sort de la caverne et se tourne
vers la lumiére, source d’un bonheur charnel et sensuel, pour chanter les « noces »
de 'homme avec la nature. Avec une écriture lumineuse et transparente, I'écrivain se
met a peindre, dans des teintes différentes, les faces opposées des étres et des
choses. Et fait significatif : dés le début, 'auteur de « L’Etranger » ne cesse pas de
subjuguer des générations de lecteurs qui, sans étre toujours d’accord avec lui sur le
fond, se laissent fasciner par sa parole généreuse et magique. Pour certains, c’est
grace a son art que I'ceuvre d’Albert camus demeure ».

Maria Stepniak (a enseigné en Algérie dans les années 80)

« Ainsi, c’est cette « algérianité » de Camus, revendiquée par ses bruyants
sectateurs, qui ne passe pas. Convient-il de rappeler ici les apories du qualificatif
« algérien » dans I'espace colonial ? Dans la colonie frangaise d’Algérie, seuls les
Européens étaient reconnus Algériens. Cette éviction des Indigenes de lidentité
algérienne est au principe du mythe algérianiste que la littérature coloniale d’Algérie a
longtemps soutenu.

Camus était dans I'Algérie frangaise révolue un Algérien. Cette qualification
juridique, si I'on ne récuse pas les acquis de I'Histoire, ne lui appartient plus depuis le
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3 juillet 1962. Il tiendrait du paradoxe de savoir que Camus soit considéré comme un
Algérien dans I'Algérie du XXI¢ sigcle A quel titre mériterait-il, plus que tous ces natifs
d’Algérie, Européens et Juifs, qui ont combattu la France coloniale, qui ont souffert
pour un idéal d’'indépendance de leur pays, la qualification d’Algérien et entrerait
potentiellement dans la littérature nationale du pays indépendant comme veulent
'imposer certains « camusiens ».

« « ll'y a, certes, en Algérie, depuis plus d’'une dizaine d’années une récupération de
I'image « algérienne » de Camus autant dans les cercles universitaires algérois que dans les
instances du gouvernement, favorisant une sorte de tourisme littéraire en faisant visiter aux
hétes de I'Algérie les ruines de Tipasa dans une stricte mise en scéne inspirée
de « Noces » et de « L’Eté ». Davantage que la basilique de Saint Augustin d’Hippone,
monument universel de la religion chrétienne en Afrique, ce sont bien les ruines de Tipasa,
revisittes par Camus, que l'on offre aux dignitaires d’Occident. Cette célébration,
fonciérement néo-colonialiste, est une victoire pour ceux qui défendent la survie algérienne
de l'auteur de « La Peste ».

Ahmed Hanifi

Il ne releve pourtant pas, ce que feront d’autres lecteurs, et notamment Kamel
Daoud dans « Meursault, contre-enquéte », que I’Arabe, dans I'histoire de Camus d’a
pas de nom. Herbert Lottman et Oliviers Todd pensaient que « L’Etranger » pouvait
avoir comme point de départ un fait divers, comme « Le Rouge et le Noir », une rixe
entre Arabes et Européens, sur une plage réservée a ces derniers. L’épisode leur avait
été rapporté par Pierre Galindo et par les freres Bensoussan, trois hommes qui avaient
fréquenté Camus avant la guerre. En feuilletant Alger républicain, Alice Kaplan a
retrouvé, dans le numéro du 31 juillet 1939, le récit de cette rixe, a laquelle était mélé
Raoul Bensoussan... et le nom de I’Arabe, qui avait sorti son couteau : Kaddour Betouil.
La rixe ne s’était pas mal terminée, Kaddour Betouil avait été maitrisé et placé pour
quelques jours en détention. Il est mort en 2002. Or, dans L’Etranger, c’est Meursault,
un Francais, qui est 'agresseur et I’Arabe, la victime. Faut-il voir dans cette inversion
des réles, avec Pierre Nora, I'expression d’un désir inconscient des Francais :
conserver le territoire et détruire ’ennemi ? A chaque nouvelle découverte, le jeu des
interprétations d’un roman qui, obstinément, garde ses mystéeres continue.

S'il faut en croire Alice Kaplan — et pourquoi ne la croirait-on pas ? —, il a fallu attendre
un article de Pierre Nora en 1961 pour que soit émise pour la premiére fois '’hypothése
— bien banale aujourd’hui — suivant laquelle Meursault serait I'incarnation de la peur
des « Pieds-noirs » sentant confusément, mais refusant de I'admettre, qu’ils sont
voues a quitter la terre sur laquelle ils sont nés, mais dans laquelle ils jouent le réle
« d’étrangers », puisque ce sont « les autres », et uniguement ces autres, que I'on
nomme « indigénes ».

Yves Ansel
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« Aucun autre écrivain, pas méme Conrad, n’est plus représentatif de I'attention
et de la conscience occidentale a I'’égard du monde non occidental. Le drame interne
de son oeuvre est le développement de cette relation, sous la montée de la pression
et de 'angoisse » (...)

« Il nous faut considérer lI'ceuvre de Camus comme une transfiguration
métropolitaine du dilemme colonial : c’est le colon écrivant pour un public frangais,
dont I'histoire personnelle est irrévocablement liée a ce département frangais du Sud ;
dans tout autre cadre, ce qui se passe est inintelligible.

Mais les cérémonies de noces avec le territoire — célébrées par Meursault a
Alger, par Tarrou et Rieux enfermés dans les murs d’Oran, par Janine une nuit de
veille au Sahara — incitent paradoxalement le lecteur a s’interroger sur la nécessité
de ces réaffirmations. Quand la violence du passé frangais est ainsi rappelée par
inadvertance, ces cérémonies deviennent, en raccourci extrémement condensées,
des commémorations de la survie d'une communauté sans perspective qui n’a nulle
part ou aller.

L’'impasse de Meursault est plus radicale que celle des autres. Car, méme si nous
supposons que ce tribunal qui sonne faux continue d’exister (curieux endroit pour juger
un Frangais meurtrier d’'un Arabe, note a juste titre Conor Cruise O’Brien), Meursault
lui-méme comprend que tout est fini ; c’est enfin le soulagement — dans la bravade :
« J'avais eu raison, j'avais encore raison, j’avais toujours raison. J'avais vécu de telle
facon et jaurais pu vivre de telle autre. J'avais fait ceci et je n’avais pas fait cela. Je
n’avais pas fait telle chose alors que javais fait cette autre. Et aprés ? C’était comme
si javais attendu pendant tout le temps cette minute et cette petite aube ou je serais
justifie. »

Plus de choix ici, plus d’'alternative. La voie de la compassion est barrée. Le colon
incarne a la fois I'effort humain tres réel auquel sa communauté a contribué et le refus
paralysant de renoncer a un systeme structurellement injuste. La conscience de soi
suicidaire de Meursault, sa force, sa conflictualité ne pouvaient venir que de cette
histoire et de cette communauté-la. A la fin, il s’accepte tel gqu’il est — et il comprend
aussi pourquoi sa mere, enfermée dans un asile de vieillards, a décidé de se remarier.
« Elle avait joué a recommencer (...) si prés de la mort, maman devait s’y sentir libérée
et préte a tout revivre. » Nous avons fait ici ce que nous avons fait, donc refaisons-le.
Cette obstination froide et tragique se mue en faculté humaine de se reproduire sans
faiblir. Pour les lecteurs de Camus, « L'Etranger » exprime l'universalit¢ d’une
humanité existentiellement libre, qui oppose un insolent stoicisme a l'indifférence du
cosmos et a la cruauté des hommes.

Resituer « L’Etranger » dans le noeud géographique ou prend naissance sa trajectoire
narrative, c’est voir en ce roman une forme épurée de l'expérience historique. Tout
comme l'ceuvre et le statut d’Orwell en Angleterre, le style dépouillé de Camus et sa
sobre description des _situations sociales dissimulent des contradictions d’une
complexité redoutable, et qui deviennent insolubles si, comme tant de ses critiques,
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on fait de sa fidélité a I’Alqérie francaise une parabole de la condition humaine. Tel est
encore le fondement de sa renommée sociale et littéraire ».

Edward W. Said : « Un homme moral dans un monde immoral »

O’Brien écrit : « Il est probable qu’aucun auteur européen de son temps n’a si
profondément marqué l'imaginaire et aussi la conscience morale et politique de sa
propre génération et de la suivante. Il était intensément européen parce qu'il
appartenait a la frontiére de I'Europe et était conscient d'une menace. La menace lui
faisait aussi les yeux doux. Il a refusé, mais non sans lutte. Aucun autre écrivain, pas
méme Conrad, n’est plus représentatif de I'attention et de la conscience occidentale a
'égard du monde non occidental. Le drame interne de son oeuvre est le
développement de cette relation, sous la montée de la pression et de I'angoisse. »

« Meursault serait lincarnation de la peur des « Pieds-noirs » sentant

confusément, mais refusant de I'admettre, qu’ils sont voués a quitter la terre sur
laquelle ils sont nés, mais dans laquelle ils jouent le role « d’étrangers », puisque ce
sont « les autres », et uniquement ces autres, que 'on nomme « indigénes »
J'avais en effet avancé I'hypothése que Camus, a travers son héros, Meursault, qui
tire sur un Arabe anonyme, exprimait, malgré son passé progressiste et généreux,
l'inconscient collectif du Frangais d'Algérie. Sur ce point, Derrida était d'accord. Il avait
le courage de défendre les positions de Camus qui, depuis le prix Nobel : « Je préfére
ma mere a la justice », semblait basculer vers I'Algérie Francaise ».

Pierre Nora

Cependant, en voulant représenter une société raciste dans un roman, on ne fait pas
preuve de racisme.

« L’Etranger » film de Visconti (1967)

Pierre Nora dans « Les Francais d’Algérie » analyse la situation de I'Algérie et
souligne la violence et 'obstination des Francgais d’Algérie, dont le racisme et la haine
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de I'élite métropolitaine croisés de I'esprit revanchard de I'armée francgaise humiliée en
Indochine, les ont rendus particulierement perméables au fascisme (Voir les notes
critiques nuancées de Jacques Derrida dans la méme publication) et article de Jean
Birnbaum :

« En 1961, le livre de Nora insistait sur les contradictions et les responsabilités
des Francais d'Algérie. Aujourd'hui, sa réédition, "augmentée" de Derrida, souligne
une autre réalité pénible : en 2012, sur les 600 ouvrages qui auront commémore le
cinquantenaire de l'indépendance algérienne, pas un n'aura pointé le fait que ce travail
critique, entre mémoire et histoire, s'effectue uniquement sur la rive nord de la
Méditerranée. Signaler une telle dissymétrie aurait impliqué de mettre le doigt sur cinq
décennies de non-dits et d'aveuglements vis-a-vis du pouvoir FLN. Et donc d'exhiber,
comme seul I'historien Mohammed Harbi a osé le faire dans la presse, le triomphe de
la "stérilité intellectuelle " et des "@mes serviles" auquel aura abouti le nationalisme
algérien. Vous avez dit complicité objective ? »

Le racisme allait culminer dans la période coloniale, durant laquelle, des
massacres de la conquéte a la spoliation des terres des Arabes (loi Warnier de 1873)
en trahisons permanentes des promesses de la métropole par les fonctionnaires
coloniaux, du Royaume arabe révé par Napoléon Il au projet Blum-Viollette, le pire
prenait une option irréversible.

Pierre Nora s’attache a la description d'un monde enfermé sur lui-méme,
construit a défaut d’unité culturelle ou linguistique (les colons venant de toute 'Europe
méditerranéenne) sur le mépris de I'’Arabe (“qui ne comprend que la force”) et de la
métropole représentée par les élites forcément haies, ce qui allait donner libre cours
au déchainement envers les juifs associés aux riches entre la fin du XlXe siécle et la
Seconde Guerre mondiale (la série populaire des Cagayous comprend un Cagayous
antijuif, et Edouard Drumont auteur de I'essai antisémite La France juive était député
d’Alger) et bien sir envers les populations musulmanes ».

Il faut rappeler qu’aucun écrivain, pas plus Camus que Sartre ne peut porter sur son
temps un « regard lucide, démystifiant, implacable » (Jean Daniel)

Camus fut clairvoyant quand il dénonga la servitude dans les camps soviétiques, mais
il fut aveugle quand il ne vit pas la servitude dans nos colonies.

En passant quelques semaines a Alger au printemps 2019, jai senti la
présence de Camus dans cette petite librairie, « Les vraies richesses » fondée par
Edmond Charlot, ami de Camus et qui publia « Noces » en 1939. Dans ce petit espace
au fond de la librairie se tenait le bureau sur lequel Camus corrigeait ses manuscrits.
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Camus est un militant antistalinien. Il a connu la guerre d’Espagne, la répression
sanglante du POUM par la Guépéou (prosoviétique) et le totalitarisme lui était devenu
intolérable. Et c’est chez les anarchistes, des anarcho-syndicalistes qu'’il trouve des
antistaliniens et une volonté de révolte contre les injustices faites aux « classes
laborieuses ».

« Certes il ne connaissait pas le nationalisme algérien dont il a sous-
estimé sa pénétration dans les couches les plus pauvres. Mais il ne voulait pas non
plus étre apparenté aux colons. Pour lui le probleme n’est pas du cété politique, mais
du cété social. La question nationale n’est porteuse que de xénophobie et de haines
réciproques. Il est le seul a traverser les univers, d'aller du c6té des Algériens : il
adhére au PC algérien en 36 (qu’il quittera 2 ans aprés constatant les positions
staliniennes) et il est quasiment le seul & condamner les massacres de Sétif en 1945
(massacres dont la France ne s’est reconnue coupable qu’en 2005) ».

Benjamin Stora

« Je me sens proche de Camus dans son refus de comprendre I'histoire comme
éradication. J'ai toujours eu cette volonté d’écrire une histoire a plusieurs voix, la
volonté de faire des aller et retour entre les Algériens et les Francais, les Harkis ou les
Frangais d’Algérie, en essayant d’étre aussi juste que possible (...) « Pour autant je
n‘approuve pas sa position sur le refus de la violence anticoloniale. Je crois
malheureusement, non par expérience, mais parce que j'ai beaucoup travaillé sur la
question, que pour les Algériens musulmans, il N’y avait pas d’autre issue ».

« L'urgence politique rentrait en contradiction avec son élan vers la
compréhension réciproque ». (Idem)

« A propos des terroristes révolutionnaires, Camus a cette formule rapportée
par Mohamed Dibb : « lls ont raison et une part de moi, la part terrible qu’il y a en tout
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homme, est avec eux. Mais ceci est désespoir (...) Il y a la potence et il y a les roses.
Quoi exclure ? Rien. Nous sommes au milieu de la terreur ». (Cité par Stora)

Sartre a écrit un trés beau texte a la mort de Camus, mais deux ans apres la
mort de Camus, il écrit une préface au livre de Franz Fanon « Les damnés de la
terre », préface dans laquelle il fait de la terreur le seul salut de notre libération :

« En premier temps de la révolte, il faut tuer : abattre un Européen c’est faire une
pierre deux coups, supprimer en méme temps un oppresseur et un opprimé : restent
un homme mort et un homme libre »

Au regard de cette terreur que I'histoire nous donne a voir, dans ce qu'elle a
non seulement de terrible, mais aussi de stérile sur le plan de la justice et du progres
humain, ne peut-on pas s’interroger sur ladite « terreur libératrice », que ce soit cette
de 1793 comme celles du Stalinisme et de toutes les autres dans I'histoire ?

Ainsi Camus est resté écrasé entre deux positions et deux problématiques
irréconciliables. |l refusait d’étre enfermé dans des catégories politiques rigides qui
justifieraient la violence.

Camus, I'Algérien ou I'étranger ?

A travers son ceuvre et ses discours, Camus a toujours souligné son lien fidéle
a sa terre natale, I'Algérie. Rejeté dans un premier temps par les Algériens, lui
reprochant de ne pas avoir pris parti pour la libération, il est finalement peu a peu
réintégreé par la nouvelle génération.

« Beaucoup d’Algériens reviennent sur ce qu'ils ont pu penser et dire de Camus.
Instruits par la guerre civile, ils le relisent avec un ceil différent, ils découvrent ’homme,
sarichesse de cceur et la complexité de sa pensée. Mais ne le diront pas publiquement.
Le dire c’est trahir. Le discours officiel qui légitime I'usage du terrorisme pour libérer
son pays du colonialisme, barbare, spoliateur, qui voulait détruire jusqu’a l'identité du
peuple, a été sacralisé a force de répétitions, il participe des mythes sur lesquels s’est
construite I'Algérie indépendante. Il est difficile et risqué de seulement le questionner ».

Boualem Sansal
« L’Etranger », est bien le signe du chef d’ceuvre :

- Ce roman est l'interrogation de toute une série d’interrogations : roman philosophique,
expression de la lutte des classes, texte de I'impensé colonial, mais de I'addition de
ces interrogations a partir de I'écriture, de I'étrangeté familiere d’'une ceuvre qui
commence ainsi :

« Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-&tre hier, je ne sais pas ».

45



Aucun écrivain n’échappe totalement a son milieu, aux conditions sociales et
politiques de son temps, a son époque : Le probléeme colonial (inégalité, injustice,
haine, discorde, violence) d’ou le ressentiment de part et d’autre des deux
communautés. Pas plus Sartre que Camus n’ont pu porter sur leurs temps un regard
totalement lucide et démystifiant. Sartre (et la gauche frangaise dans son ensemble)
ne critiquait pas clairement les crimes du stalinisme, « pour ne pas désespérer
Billancourt ».

Aujourd’hui, pouvons-nous lire « I'Etranger » comme nous le lisions en 1950 ?
Toute ceuvre est lue sous le prisme d’'une époque. Je pense a des exemples frappants,
comme l'oeuvre de Gabriel Matzneff, aujourd’hui entendue comme pédophile, n’était
pas majoritairement pergue comme telle dans les années 60/70 lors des rencontres
littéraires d’« Apostrophe » a la télévision. Mais regardons la BD de Hergé « Tintin »
ou I'absence de filles ou de femmes ne nous choquait pas (pire encore, la seule femme
qui apparait, c’est la Castafiore...)

- Le procés de Meursault est une double injustice, d’'une part faite a la victime
« arabe » et d’autre part en présentant le meurtrier comme « innocent ». Peut-
on se résoudre & ne comprendre « L'Etranger » que comme une parabole
allégorique sur le destin tragique de son héros Meursault ? Nous ne sommes
pas comme dans la tragédie grecque, dans l'univers des dieux. Le monde de
« L’Etranger » n’est pas un monde hors de toute réalité sociale ; celle-ci est
marquée nettement par cette exclusion de l'identité méme de I’Arabe. L’Arabe
n’a pas de nom et il est méme ignoré lors du proceés.

- La présence furtive des Arabes dans la ville ou sur la plage fait « couleur
locale ». Comme a Oran dans « La Peste », les Arabes sont dans « le décor ».
Par contre dans « L’Etranger » ils sont en grand nombre dans la prison ou se
trouve Meursault. Le point aveugle du roman c’est la question coloniale.

- Les deux discours, celui de Meursault et celui du procureur vont dans le méme
sens : ils nient la réalité du meurtre et de I'’Arabe. La justice (la Cour et le public)
et Meursault font disparaitre 'Arabe. Nous pouvons étre certains que les
meurtres d’arabe en Algérie a cette époque ne devaient pas se solder en justice
par une condamnation a mort. Meursault est condamné non pas pour le meurtre
de I'Arabe, mais parce qu’il sera condamné pour une autre « affaire » étrangére
au crime, I'enterrement de sa mére.

Comment comprendre cette version de Meursault qui explique (comme acteur et
narrateur) son acte dans un registre purement « solaire » :

« II était seul. Il reposait sur le dos, les mains sous la nuque, le front dans les
ombres du rocher, tout le corps au soleil. Son bleu de chauffe fumait dans la chaleur.
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J'ai été un peu surpris. Pour moi, c'était une histoire finie et j'étais venu la sans y penser
(...)

J'ai pensé que je n'avais qu'un demi-tour a faire et ce serait fini. Mais toute une plage
vibrante de soleil se pressait derriére moi. J'ai fait quelques pas vers la source. L'Arabe
n'a pas bougé. Malgreé tout, il était encore assez loin. Peut-étre a cause des ombres
sur son visage, il avait l'air de rire (...) C'était le méme soleil que le jour ou j'avais
enterré maman et, comme alors, le front surtout me faisait mal et toutes ses veines
battaient ensemble sous la peau. A cause de cette brilure que je ne pouvais plus
supporter, j'ai fait un mouvement en avant. Je savais que c'était stupide, que je ne me
débarrasserais pas du soleil en me déplagant d'un pas. Et cette fois, sans se soulever,
L'Arabe a tiré son couteau qu'il m'a présenté dans le soleil. La lumiére a giclé sur I'acier
et c'était comme une longue lame étincelante qui m'atteignait au front (...) Je ne
sentais plus que les cymbales du soleil sur mon front et, indistinctement, le glaive
éclatant jailli du couteau toujours en face de moi (...) Il m'a semblé que le ciel s'ouvrait
sur toute son étendue pour laisser pleuvoir du feu. Tout mon étre s'est tendu et j'ai
crispé ma main sur le revolver. La gachette a cédé, j'ai touché le ventre poli de la
crosse et c'est 1a, dans le bruit a la fois sec et assourdissant, que tout a commencé.
J'ai secoué la sueur et le soleil. J'ai compris que j'avais détruit I'équilibre du jour, le
silence exceptionnel d'une plage ou j'avais été heureux. Alors, j'ai tiré encore quatre
fois sur un corps inerte ou les balles s'enfongaient sans qu'il y parat. Et c'était comme
quatre coups brefs que je frappais a la porte du malheur ».

Cependant nous devons entendre ces propos qu’a la suite des paroles que
Meursault prononce avant :

« Raymond a commencé a s’exciter un peu. L'autre jouait toujours et tous deux
observaient les gestes de Raymond. « Non, ai-je dit a Raymond. Prends-le d’homme
a homme et donne-moi le révolver. Si l'autre intervient, ou s’il tire son couteau, je le
descendrai ». Quand Raymond m’a donné son révolver, le soleil a glissé dessus.
Pourtant, nous sommes encore restés immobiles ».

Mais que dit le Procureur ? Rien de plus ou de moins que ce que dit Meursault
lui-méme :

« Le fond de sa pensée, si jai bien compris, c’est que j'avais prémédité mon
crime. Du moins, il a essayé de le démontrer. Comme il le disait lui-méme : « J’en ferai
la preuve, messieurs, et je la ferai doublement. Sous I'aveuglante clarté des faits
d’abord et ensuite dans 'éclairage sombre que me fournira la psychologie de cette
ame criminelle ». Il a résumé les faits a partir de la mort de maman. |l a rappelé mon
insensibilité, I'ignorance ou j'étais de 'age de maman, mon bain du lendemain, avec
une femme, le cinéma, Fernandel et enfin la rentrée avec Marie. J’ai mis du temps a
le comprendre, a ce moment, parce qu’il disait « sa maitresse » et pour moi, elle était
Marie. Ensuite, il en est venu a I'histoire de Raymond. J’ai trouvé que sa fagon de voir
les événements ne manquait pas de clarté. Ce qu’il disait était plausible. J’avais écrit
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la lettre d’accord avec Raymond pour attirer sa maitresse et la livrer aux mauvais
traitements d’'un homme «de moralité douteuse ». J'avais provoqué sur la plage les
adversaires de Raymond. Celui-ci avait été blessé. Je lui avais demandé son revolver.
J’étais revenu seul pour m’en servir. J'avais abattu '’Arabe comme je le projetais.
J’avais attendu. Et « pour étre sar que la besogne était bien faite », j’avais tiré encore
quatre balles, posément, a coup sdr, d’une facon réfléchie en quelque sorte ».

Il est vrai qu’en prenant les choses telles qu’elles sont dites, je ne vois pas un
« meurtre solaire », le résultat d’'un enchainement aveugle et absurde, mais tout
simplement un crime. Le hasard ou la fatalité ont bon dos en pensant que Meursault
aurait pris le revolver par hasard sans intention de s’en servir.

Ne doit-on lire ce livre que sous un angle allégorique ? En effet certains
commentaires proposent des interprétations stupéfiantes : « Le meurtre de I'’Arabe
apparait comme la conséquence de I'état physique de Meursault provoqué par un
abus de boisson et un séjour prolongé au soleil, téte nue. Victime d’'une insolation, il
agit de maniere mécanique sans savoir vraiment ce qu'il fait. Arrété, il est conduit en
prison. Le meurtre de I'’Arabe n’est qu’un alibi réaliste (...) Meursault tente de tuer le
soleil (...) Pourquoi Meursault tire-t-il sur le soleil ? »

Peut-on considérer que tuer un Arabe veut dire « tuer le soleil » ? Ou est
'absurde ? Dans le meurtre du soleil ou dans celui du meurtre d’'un autochtone
algérien ?

Ce meurtre n’est-il pas I'expression de cette violence latente entre les colons et
les Arabes ? Le meurtre n’a rien d’un acte gratuit, mais illustre un conflit historique et
politique réel dans ces années de la colonisation de I'Algérie. Est-il vraiment déplacé
de resituer le roman dans son contexte d’alors ? L’Etranger n’est-ce pas aussi la
victime ? Ignorée, coupée de la vie, rejeté de son territoire, niée dans son droit d’exister
(stéréotype de I'Arabe). Le meurtre est le symbole de cette dénonciation contre sa
classe de colons.

Le meurtre de cet Arabe, n’est-il pas au bout du compte, le meurtre initial et
fondateur de cette terre coloniale d’Algérie, dont le souvenir est écarte, refoulé, et qui
trouve son exutoire dans cette fiction romanesque ? Refoulé, mais pas supprimé, ce
meurtre entache définitivement la conscience de Camus.

Nous pouvons concéder qu'’il ne s’agit pas d’'un roman « réaliste », cette réalité
est caricaturée. Toutefois, peut-on penser que le contexte social est absent de ce
roman ? Ce roman n’est-il qu’'un « mythe incarné » ? Faut-il considérer les rapports
des Frangais d’Algérie du roman (Meursault et tous les autres) comme appartenant
seulement a un « mythe colonial » ?
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Cette réalité caricaturée, tournée en ridicule (le procés) est celle de cette
absurdité sociale dont le but est de remettre en cause le consensus mental
« européen » (avec ses préjugés et les clichés de la conscience coloniale).

Un mythe ou une réalité sociale historique ? Méme au théatre, les personnages de
Feydeau, tout aussi « acabradantesques » qu'ils soient, ne sont pas des mythes. Ce sont en
fait des bourgeois de leur époque, avec leur position sociale de privilégiés, avec leur bétise,
leur veulerie, leur égoisme et leurs illusions.

En conclusion sur ce point, comme le dit Yves Ansel : « Meursault serait
l'incarnation de la peur des « Pieds-noirs » sentant confusément, mais refusant de
'admettre, qu’ils sont voués a quitter la terre sur laquelle ils sont nés, mais dans
laquelle ils jouent le réle « d’étrangers », puisque ce sont « les autres », et uniquement
ces autres, que 'on nomme « indigénes ».

Méme si Camus nomme les Européens d’Algérie comme des « indigenes », car
ils sont nés dans ce pays, ils ne sont pas pour autant des autochtones comme les
« Arabes », car ce sont des immigrés.

B- Kamel Daoud : « Meursault contre-enquéte » ou la question des
identités

KAMEL
DAQUD

Meursault,

« L’Etranger » de Camus : L'étranger c'est Meursault, un homme jugé pour avoir
tué, froidement et sans raison, un Arabe sur une plage, pres d'Alger, a I'été 1942.
Meursault n'est finalement pas condamné pour avoir tiré cinq fois sur un homme, mais
pour n'avoir pas pleuré a l'enterrement de sa mére et dés le lendemain étre allé au
cinéma, faire 'amour avec une nouvelle amie, voir un film de Fernandel. C'est son
« inhumanité » qui scelle son destin, pas l'assassinat d'un Arabe.
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Kamel Daoud, « Meursault, contre-enquéte »
Voyons quel est le récit de ce roman :

En 1962, au moment de la Libération, Haroun, ’homme dont « le frere est mort
dans un livre », il a 27 ans. Sa mere a trouvé du travail a Hadjout (ex Marengo, ou
Meursault enterre sa maman) comme femme de ménage ; mere et fils habitent une
misérable dépendance d’une maison coloniale. Au moment de la libération, le
propriétaire fuit avec sa famille et Haroun et sa M’'ma prennent le bien vacant. Et Ia,
dans les premiers jours de I'indépendance, Haroun tue un colon, un certain Joseph
Larquais qui venait de se cacher dans les environs de cette maison coloniale
abandonnée par les siens.

Kamel Daoud offre ici un contrepoint a cette histoire. |l donne vie a I'Arabe, le
réhabilite. Il est question d’identités : Celle de « I’Arabe » c’est Moussa, celle de son
frere Haroun, celle du colon tué par Haroun « Joseph Larquais ». Le narrateur (Haroun)
devient I'assassin identifi€é comme tel et revendiqué par lui-méme. Sa haine de
Meursault devient la source de son identité.

Mais nous pouvons aussi considérer que la confrontation de Kamel Daoud par
rapport a Albert Camus, se transforme en admiration, comme son deuxiéme frére, qui
lui renvoi son reflet : « « j'y cherchais dans « L’Etranger » des traces de mon frére, j'y
retrouvais mon reflet, me découvrant presque sosie du meurtrier ».

La scéne de l'interrogatoire est sGrement le moment le plus drdle, le plus ludique,
de « Meursault, contre-enquéte ». Haroun, tout comme Meursault, est arrété, et il doit
faire face non pas a un procureur, mais a un Colonel de I’AFN, qui lui demande non
pas s’il croit en Dieu, mais s'il croit a la Révolution. Meursault, dans « L’Etranger »,
doit répondre du fait de ne pas avoir pleuré a I'enterrement de sa mére. Haroun doit
expliquer pourquoi qu’il n’a pas pris les armes pour libérer le pays. L’absurde s’avere
étre une question de dates, et les dialogues qui s’ensuivent sont savoureux :

« Le Francais, il fallait le tuer avec nous, pendant la guerre, pas cette semaine ! »

J’ai répondu que cela ne changeait pas grand-chose. Interloqué sans doute, il se
tut avant de rugir : « Cela change tout ! » Il se mit a bégayer qu’il y avait une différence
entre tuer et faire la guerre, qu’on n’était pas des assassins, mais des libérateurs, que
personne ne m’avait donné I'ordre de tuer ce Francais et qu’il aurait fallu le faire avant.
“Avant quoi ?”, ai-je demandé. “Avant le 5 juillet ! Oui, avant, pas apres, bon sang !”

Autrement dit, si Haroun avait tué son roumi avant le 5 juillet 1962, il aurait
commis un acte héroique de guerre ; aprés le 5, il s’agit d’'un banal meurtre.
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Finalement, Haroun est libéré, sans proces. Il assume son acte. Jusqu’au jour
ou vient a la maison une jeune femme du nom de Meriem, a la recherche de sources
du grand livre écrit par 'assassin de Moussa. Son enquéte I'a mené jusqu’a sa porte.
Il va I'aimer, elle va lui apprendre le francais, et il va enfin lire le livre du meurtrier.

On retrouve quantité de détails de « L’Etranger » adaptés a [I'Algérie
contemporaine : Meursault s’ennuie le dimanche ; Haroun le vendredi.... Salamano
passe toute la journée a hurler contre son chien ; le voisin de Haroun récite le Coran
a tue-téte pendant la nuit ; les Algériens de « L’Etranger » regardent les Européens en
silence ; dans « Meursault, Contre-Enquéte », ce sont des Roumi (Européens) qui
reviennent en Algérie, qui errent en silence « essayant de retrouver qui une rue, qui
une maison, qui un arbre avec un tronc gravé d’initiales ».

En somme Kamel Daoud, trouve son identité d’écrivain dans ce « contre-texte »
(un pastiche) que constitue ce « Meursault, contre-enquéte ». Il est vrai aussi que
I’écrivain Kamal Daoud devient célébre par ce contre-texte.

« Et 'absurde camusien ? : « L’absurde, c’est mon frere et moi qui le portons
sur le dos ou dans le ventre de nos terres, pas l'autre. » Quand je demande a Kamel
Daoud ce que signifie I'absurde en Algérie aujourd’hui, il me répond que « I'absurde
est un devoir quand on a le Coran et un récit national qui pesent trop lourd. On part
de I'absurde pour construire du sens ; tandis que ceux qui partent du sens, ceux qui
pensent détenir la vérité, finiront toujours dans I'absurde. »

Alice Kaplan — Oran, juin 2014 (entretien avec Kamel Daoud)

Ce qui fait la force de ce roman, c’est qu’il parle de ce probleme : que signifie
exactement le fait d’étre « vu comme un autre ? » Et pourquoi la société donne a
certaines vies plus de poids qu’a d’autres ? C’est une question qui est au cceur de son
roman — et au coeur de « L'Etranger » aussi. Camus lui-méme disait qu’aucun
Européen n’aurait été condamné a mort pour avoir tué un Arabe — un Arabe qui, au
cours du procés, ne joue aucun role dans la condamnation @ mort de Meursault. C’est
la raison pour laquelle le roman parle aux lecteurs qui ne connaissent rien a 'Algérie.

Mais il n’a rien de manichéen dans le roman de Kamel Daoud, car, juste apres
l'indépendance algérienne, Haroun le frére de « I'’Arabe » de « L’Etranger », veut
venger son frere et tue un Européen. Cependant, il ressent alors une vertigineuse
solidarité avec Meursault. Les deux personnages deviennent freres en violence.

« Je voulais qu’'on me débarrasse de cette ombre pesante qui transformait ma
vie en ténébres. Il y avait méme quelque chose d'injuste a me relacher ainsi, sans
m’explique si j'étais un criminel, un assassin, un mort, une victime ou simplement un
idiot indiscipliné. Je trouvais presque insultante la Iégéreté avec laquelle on considérait
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mon crime. J'avais tué et cela me donnait un vertige incroyable. Or personne n’y
trouvait fondamentalement a redire. Seul I'horaire semblait poser un vague probléme.
Quelle négligence, quelle désinvolture ! Ne se rendaient -ils pas compte qu’ainsi qu’ils
disqualifiaient mon acte, 'anéantissaient ! »

« Meursault, contre-enquéte »

Loin de faire une critique radicale du post-colonialisme du roman de Camus, au
contraire, « Meursault contre-enquéte » partage le méme sentiment d’absurdité de
leur condition, bien que diamétralement opposée.

« Meursault contre-enquéte » est une critique du fondamentalisme religieux et
politique dans I'’Algérie contemporaine.

« Mais viendra un jour ou, pour continuer a vivre, ce pays cherchera la vie plus
loin, plus haut, plus profond que sa guerre. On devra alors proclamer nétres les
anciennes histoires, toutes nos histoires et s’enrichir en nous appropriant Camus aussi,
I’'histoire de Rome, de la chrétienté de 'Espagne, des « Arabes » et des autres qui
sont venus, ont vu ou sont restés. La langue francaise est un patrimoine, comme les
architectures des colons, leurs traces et leurs actes, crimes ou marais asséchés,
génocides et places publiques ».

Kamel Daoud

Il faut sortir Camus de la polémique et comme le fait Kamel Daoud dans son
ceuvre il faut rechercher cette histoire commune a laquelle les Algériens et les Francgais
peuvent s’identifier.

a

« Faudra-t-il un jour rapatrier les cendres d’Albert Camus ? Pour le moment, il
est dit qu’il n’est pas algérien. Pourtant né en Algérie. Avec des livres éclairés par les
paysages algériens, la terre d'ici, la lumiére, le sel aussi et surtout. La raison est, dit-
on, son choix de ne pas prendre les armes, c’est-a-dire de ne pas étre du bon cété.
Car, pour le moment, I'histoire algérienne est réduite a la mesure de I'histoire du FLN.
« Avant » ou « pendant » il n'y avait rien ou que de la traitrise et de la tiédeur.
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Le verdict frappe de nullité la grandeur d’Albert Camus ou I'engagement profond
et indépassable de Messali Hadj (Il est le fondateur du Mouvement national algérien
(MNA) Dés 1957, le MNA est décapité par le FLN et Messali Hadj privé de tout role
politique. Albert Camus fut un ami de Messali Hadj. Il dénoncera les attaques du FLN
a I'encontre des syndicalistes algériens proches des messalistes).

A

« Jusqu’aux années 1990, le mode de commémoration provient de la nécessité
de s’imaginer des racines et des origines qui occulte les péres fondateurs du
nationalisme des années 1930 (comme Messali Hadj), puis les instigateurs du
soulevement anticoloniale de novembre 1954 (Mohamed Khider, Mohamed Boudiaf,
par exemple). Le passé se reconstruit sans cesse pour structurer un présent ou regne
un parti unique. Pendant ce temps, la mémoire de la révolution algérienne part en
lambeaux. Mémoire de ceux qui ont fait cette révolution comme mémoire du fait
révolutionnaire lui-méme, acte fondateur de la République algérienne. Le passé ne
sert plus d’explication du présent, pour élargir les champs des possibles, mais
recouvre le présent pour faire disparaitre le futur ».

Benjamin Stora

Et cette histoire d’'une guerre et d'un combat est dure, stricte, tranchée par la
mort et la vie et ne permet pas encore de voir au-dela. Mais viendra un jour ou, pour
continuer a vivre, ce pays cherchera la vie plus loin, plus haut, plus profond que sa
guerre. On devra alors proclamer ndtres les anciennes histoires, toutes nos histoires
et s’enrichir en nous appropriant Camus aussi, I'histoire de Rome, de la chrétienté de
I'Espagne, des « Arabes » et des autres qui sont venus, ont vu ou sont restés.

La langue frangaise est un patrimoine, comme les architectures des colons, leurs
traces et leurs actes, crimes ou marais asséchés, génocides et places publiques. Et
cela vaut pour les autres : notre empire prendra de la géographie quand il prendra la
vastitude de I'histoire. Et nous serons grands et fiers lorsque nous nous approprierons
tout notre passé, nous accepterons les blessures qui nous ont été faites et ce qu’il en
naquit parfois comme terribles fleurs de sel ou de pierre.
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Un jour donc, cela cessera, et on pensera a rapatrier les cendres de Camus, car
il est notre richesse d’abord, avant les autres. Il a en lui la trace de nos pas et nous
avons nos traces dans ses errances et ses voyages méme s'il nous tourne le dos
comme on le dit. Méme s’il le nie ou le fuit. C’est ainsi. L’Algérie est aussi les enfants
qui I'on a reniés. Et on s’apaisera alors. Car il est triste de voir qu'on n’arrive pas a
féter la naissance de cet homme ni ici ou il est né ni la-bas ou il est mort. Il est coincé
dans le terrible territoire du premier sans-papier. lllustre déchiré. Enfant indésirable et
désiré. Un homme qui a posé la question au monde et dont on réduit la réponse a un
extrait de naissance. Triste histoire d’'un mythe. Misére des deux bords qui repoussent
ou se déchirent cet enfant du mauvais couple. Quand il est mort, Ibn Rochd (Averroés
pour les Autres) a été enterré au Maroc, mais c’est a Cordoue qu’on a rapatrié ses
cendres. Ibn Rochd était-il « arabe » ? Espagnol ? Andalou et homme de sa quéte ?
Ses cendres enrichiront sa nouvelle terre mieux que sa vie n’éclaira les noétres.
(Voir I'apport philosophique et scientifique des arabes lors de la période « arabo-
andalouse » (8¢me - 15°me S.) dont Averroés (Ibn Rushd).

Un jour, on I'espére, Camus nous reviendra. Et Saint-Augustin, et les autres, tous
les autres, toutes nos histoires, nos pierres, architectures, mausolées et croyances,
vignes et palmiers, oliviers surtout. Et nous sortirons tellement vivants d’accepter nos
morts et notre terre nous sera réconciliée et nous vivrons plus longtemps que le FLN
et la France et la guerre et les histoires des couples. C’est une question essentielle :
celui qui accepte son passé est maitre de son avenir. Les cendres de Camus nous
sont essentielles malgré ce que I'on dit. Il est le lieu de la guérison, car le lieu du
malaise, lui comme ce pan de I'histoire qui est nous, malgré nous. Ses cendres sont
notre feu. C’est ici son royaume, malgré son exil. Cet homme obséde si fort et encore
que son étrange phrase pour I'étranger vaut pour lui plus que pour son personnage :
hier Camus est mort, ou peut-étre aujourd’hui. On ne sait plus.

Kamel Daoud « Le Quotidien d'Oran » (9/11/2013)
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4- Camus contre I'historicisme

A- « Les Justes »
B- Contre I'esprit d’'orthodoxie et I'historicisme
C- Sa dette envers la pensée grecque - « La pensée de midi » - Faire corps avec

le monde (« Noces »)
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Cette affiche présente le spectacle « Les Justes » de la troupe de théatre que je
dirigeais au Lycée public de La Fléche en mai 1980

A- « Les Justes » (1949)

Camus, homme de théatre

Le théatre pour Camus, c’est toute sa vie: comme acteur, comme auteur,
comme metteur en scene et comme critique. Il est important de noter que le théatre
est pour Camus une ceuvre civique dont la tonalité est moins politique que morale.
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Il revendique la responsabilité de l'artiste, de lintellectuel : « le temps des
artistes irresponsables est passé ».

A 20 ans il fonde le « Théatre du travail » puis le « Théatre de I'équipe ». Il a
joué tous les roles dans « Les bas-fonds » de Gorky, Dom Juan dans le « Dom
Juan » de Moliére, Yvan dans « Les fréres Karamazov » de Dostoievski (grande
influence pour Camus et dont nous reparlerons en 6¢ partie). S’il n’était mort
prématurément, Sartre lui aurait confié le r6le de Garcin dans le « Huis-Clos ».

Déja en 1936 il écrit une piéce politique « Révolte dans les Asturies » (interdit
par la municipalité d’Alger). Cette piéce a comme sujet la révolte des mineurs dans
les Asturies en 1934 en Espagne. Nous savons I'importance que Camus donnait a
la République espagnole dont il fut trés proche (ce que nous verrons dans la
cinquiéme partie de nos cours).

Camus fut un trés grand lecteur et il a mis en scéne de nombreux auteurs dont
Calderon, Montherlant, Kafka et Dostoieski dont il a adapté « Les Possédés » (mis en
scéne en 1954).

« Le Mythe de Sisyphe » et « L'Homme révolté » donnent une large place aux
théses de Dostoieski (« Les Possédés », « Crime et chatiment », « Les freres
Karamazov »).

Camus se tourne résolument vers le théatre tragique, mais contrairement a la
tragédie grecque, Camus voit le tragique non pas comme un écrasant destin, mais
comme le point de départ de I'action.

« Le théatre m’aide aussi a fuir 'abstraction qui menace tout écrivain ».

« Je préfére la compagnie des gens de théétre, vertueux ou pas, a celle des
intellectuels, mes fréres ».

La piéce « Les Justes » est construite comme une tragédie: le destin,
inéluctable, mettant en scéne des personnages et représentant une action destinée
a provoquer la pitié ou la terreur, par le spectacle des passions humaines et des
catastrophes qui en sont la fatale conséquence.

Voyons la définition de la tragédie selon Aristote (« Poétique ») :

« La tragédie est I'imitation d’une action grave et compléte, ayant une certaine
étendue, se développant avec des personnages qui agissent au moyen d’une
narration, et opérant, par la pitié et la terreur, la purgation (« catharsis ») des

passions de méme nature »

Un mot sur cette imitation (« Mimésis ») :
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Ce qui fait la force de la représentation théatrale c’est cette transfiguration
esthétique qui tourne le dos au réalisme (laquelle réalité est souvent insupportable,
confuse et peu intelligible). Au contraire, la tragédie est un montage imaginaire et
cohérent d’actions (vraisemblable), qui conduisent a la « catastrophe », et, qui permet
a I'existence d’accéder a la conscience, tout a la fois exaltée et lucide.

(Une histoire vraisemblable est une histoire qui parait croyable sans pour autant
qu'elle soit vraie = qui peut avoir lieu dans la réalité. A ne pas confondre avec réalisme,
terme qui désigne la concordance avec notre propre réalité ; la vraisemblance renvoie
a la logique interne d'une ceuvre).

Ainsi le spectateur, lui-méme, est troublé par ce qu’il voit. Par un phénomeéne
d’identification aux héros victimes de leur aveuglement ou de leur ignorance, et
commettant des crimes et des meurtres épouvantables, allant jusqu’a leur perte, le
spectateur éprouve alors devant une telle horreur, des émotions ambivalentes de
crainte et de pitié, opérant cette « catharsis » c’est-a-dire une prise en charge
consciente et raisonnée de I'horreur exprimeée par la tragédie. C’est cette sublimation
esthétique qui permet a la conscience lucide de pénétrer une rationalité qui est
absente dans le vécu de [l'histoire, qui permet de saisir une problématique
philosophique forte : le conflit moral et politique de l'action révolutionnaire. Le grand
art classique opére ce méme renversement par cette sublimation esthétique (en Italie,
Le Caravage ou Le Tintoret nous présentent des scenes terrifiantes, mais sublimes,
par cette méme transfiguration esthétique).

Camus a beaucoup travaillé sur un événement historique qui a eu lieu a Moscou
en 1905. La piéce est la dramatisation esthétique (« théatrale ») de faits réels.

Résumé de la piéce « Les Justes » :

« A Moscou, en 1905, un groupe de socialistes révolutionnaires projette
d'assassiner le grand-duc Serge, qui gouverne la ville en despote, afin de lutter contre
la tyrannie exercée sur eux. Kaliayev, un jeune terroriste, lancera la bombe. Dora
restera en arriére, mais c'est elle qui a fabriqué les bombes servant a I'attentat. Dora
et Kaliayev sont amants. Dora et Annenkov regardent I'événement d'un appartement.
Aprés quelque temps, Kaliayev revient n'ayant pu jeter de bombes, car, dans la
caléche, se trouvaient le neveu et la niece du grand-duc (les princes Dimitri et Maria
Pavlovna) et Kaliayev ne voulait pas les tuer. Stepan devient furieux a cause de I'échec
de la mission. On note a ce propos la réplique de Stepan : « (...) Parce que Yanek n'a
pas tué ces deux-la, des milliers d'enfants russes mourront de faim pendant des
anneées encore. » D'un commun accord, ils décident ensuite de reconduire la mission
au surlendemain. Une seconde chance est ainsi accordée a Kaliayev, qui est encore
chargé de lancer la bombe sur le grand-duc. Il réussira. Kaliayev est emprisonné, la
grande-duchesse Elisabeth lui propose d'étre gracié, il refuse et il est pendu. Dora, &
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la fin, s'appréte a faire le prochain attentat et peut ainsi rejoindre Kaliayev » (dixit
Wikipédia).

Commentaire :
Ni jutes, ni injustes, mais « justifiables »

Cette tragédie met en jeu le destin humain autour d'un théme universel et qui
traverse I'histoire de I'humanité : la légitimité du crime politique, donc du terrorisme.
Peut-on, au nom d'une idée qu'on croit juste, s'arroger le droit de tuer ? Trageédie
morale puisque c’est une question morale, mais Camus ne tranchera pas.

Ce qui frappe et qui émeut dans « Les Justes », c'est la contradiction entre le
caractere a la fois nécessaire et inexcusable du meurtre politique. Ce qui amenera
Camus a conclure, pour son plus grand tourment intellectuel, qu'aucun des
personnages de sa piece n'est juste, mais que tous sont justifiables.

D’un certain point de vue, c’est la contradiction que vit Camus en Algérie : a la
fois Camus stigmatise I'esprit colonialiste injuste, mais en méme temps, il dénonce
comme injuste les attentats perpétrés par le FLN contre les civils innocents.

« Je ne veux pas, je me refuse de toutes mes forces a soutenir la cause de 'un
des deux peuples d’Algérie, au détriment de la cause de l'autre ».

« Quelle que soit la cause que I'on défend, elle restera toujours déshonorée par le
massacre aveugle d’'une foule innocente ou le tueur sait d’avance qu’il atteindra la
femme et I'enfant » (« Chroniques algériennes » 1958)

La question de la justice est centrale dans I'ceuvre de Camus.

Que dire, que faire lorsqu’il s’agit de la guerre ? Que faire pour lutter contre
I'oppresseur ? Ne faut-il pas se battre et tuer nécessairement I'ennemi ?

Camus entre en 1941 dans la Résistance a l'intérieur du réseau Combat ou il
sera chargé de mission de renseignements. Il sera I'ame de ce journal clandestin
dont il assume la direction jusqu'en 1947.

: APRI\I JATRE ANS

[z GONBAT =
i’LES TROUPES FRANCAISES
entrenl dans la capitale libérée

20 B aATRLLES
ar e

!

R 3 Combat
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Il faut se battre en effet, mais il ajoute « il faut donner sa chance a la justice pour
rester fidéle a le terre ». Cette passion de la justice chez Camus est vécue comme « la
plus soudaine des passions ». Le jour de la libération de Paris, il écrit dans
« Combat » : « Le Paris qui se bat ce soir veut commander demain. Non pour le
pouvoir, mais pour la justice ». La violence est parfois inévitable, et il 'a vécu comme
résistant (ainsi que son grand ami de la fin de sa vie, le poéte René Char qui fut aussi
un grand résistant).

Il écrit a la libération de Paris : « Les barricades de la liberté, une fois de plus, se
sont levées. Une fois de plus, la justice doit s’achever avec le sang des hommes ».

En somme, nous pouvons penser que cette passion de la justice fonctionne chez
Camus comme la foi d’'un croyant et il écrit dans « L’homme révolté » : « Il faut batir le
seul royaume qui s’impose a celui de la grace, celui de la justice ».

Cependant comme nous le savons tous, la justice est souvent contradictoire
(comme l'est celle que Camus défend en Algérie), mais elle est aussi parfois une
terrible passion, qui peut se transformer en son contraire, comme il I'écrit : « en cette
terrible passion qui a mutilé tant d’hommes » (« Combat »1944).

Ainsi ’'hnomme pour Camus, est a la fois victime et bourreau. C’est la raison pour
laquelle le meurtre est le grand probléme philosophique.

Paradoxalement la justice peut écraser d’autres valeurs tout aussi légitimes et
justes, comme I'amour de sa mére (« Je crois a la justice, mais je défendrai ma meére
avant la justice »). Pour faire écho a « La Peste » (juin 1947) Camus écrit : « Chacun
la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au monde n’en est
indemne ». La question morale est en chaque homme.

La question morale, c’est notre indépassable exigence, car c’est une exigence
intime qui dépasse les valeurs bien et mal. Il n'y a ni bien ni mal qu'’il me suffirait de
suivre. C’est la raison pour laquelle I'exigence morale dans certaines situations est
tragique. Que dois-je faire ? Je suis seul a décider. Pour la méme raison, Camus
comprend la réticence de Kaliayev a lancer la bombe. Parce que les neveux du Grand-
duc étaient dans la caléche, pour Camus, la réticence de ce terrorisme témoigne de la
pureté de son cceur.

L’ceuvre de Camus est assez pessimiste, méme si toute sa vie Camus a recherché
le bonheur: « Que serait la justice sans la chance du bonheur ? » Ce bonheur
impossible c’est aussi celui de Dora et de Kaliayev qui les conduira au seuil de la mort.

Nous verrons par la suite comment ce Méditerranéen est un citoyen d’lthaque, un

fils de la pensée grecque et qu’il recherchera le sens de la mesure (de la prudence et
du « juste milieu » aristotélicien). Ainsi nous voyons bien comme les révolutionnaires
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dépassent ces limites. « L’'homme révolté » se termine par un chapitre intitulé : « La
pensée de midi ». L’on comprend en ce sens I'épitaphe qu’il écrit a cette « Lettre a un
ami allemand » qui lui vient de Pascal :

« On ne montre pas sa grandeur pour étre a une extrémité, mais bien en touchant
les deux a la fois ».

B - La pensée de Camus contre I'esprit d’orthodoxie et I'historicisme

Pour comprendre ce que I'on entend par « historicisme », il faut préciser quelques
points de philosophie de I'histoire telle que les philosophes allemands I'ont pensé (Kant,
Hegel, Marx)

Chez Kant (18¢ S.) il y a déja I'idée d’'un sens de I'histoire, lequel est orienté
vers 'accomplissement du droit et vers un cosmopolitisme entre tous les Etats. Il y a
I'idée d’un progres dans I'histoire dont le fil directeur serait 'avenement des Droits
universels de 'Homme et du citoyen.

Ce progres ne doit rien a une sage raison humaine, mais il serait conduit par un
processus naturel « I'insociable-sociabilité » des hommes et comme Rousseau avant
lui, Kant pense que ce sont les passions (et non pas la morale) le moteur de cette
histoire.

Hegel (19¢ S.) fera lui aussi, de la violence des passions le « moteur » de

I'histoire.

« L’humanité commence a la sortie du paradis terrestre ». Cela veut dire que
I'humanité ne se réalise pas dans l'innocence (Adam et Eve), mais dans cette
passion irrépressible et violente, dans cette combativité des hommes et des
peuples pour faire advenir cet arrachement hors de notre « animalité », pour
réaliser notre humanité, celle des peuples et des Etats.

Selon Hegel, il y a derriere les actions humaines contingentes, un plan rationnel,
conforme a la Raison universelle (« 'Esprit » du peuple, « Volkgeist »)

Avant d’en commencer avec les concepts centraux de la philosophie
hégélienne de I'histoire, je vais partir d’'un texte extrait de « la Raison dans I'Histoire »
qui porte sur un exemple remarquable de I'histoire de la Rome antique.

Exemple le coup d’Etat de Jules César :
« Je vais vous en donner un autre qui trouvera plus tard sa place, mais qui
illustre historiquement et d’'une maniére parfaitement adéquate la synthése de

'Universel et du particulier, la synthése de la détermination nécessaire et du but
apparemment contingent. C’est César en danger de perdre la position a laquelle il
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s’était élevé — position qui si elle ne lui assurait pas encore la prédominance, le plagait
du moins au rang de ceux qui se trouvaient & la téte de 'Etat (...) César les a combattus
poussé par le seul intérét d’assurer sa position, son honneur, sa sécurité et les a
vaincus. (...) Or le pouvoir unique a Rome que lui conféra 'accomplissement de son
but de prime abord négatif, était en méme temps en soi une détermination nécessaire
dans I'histoire de Rome et dans I'histoire du monde : ce qui le guidait dans son ceuvre
n’était pas seulement son profit particulier, mais aussi un instinct qui a accompli ce que
le temps réclamait. Les grands hommes de [l'histoire sont ceux dont les fins
particulieres contiennent la substantialité que confére la volonté de I'Esprit du Monde ».
(...)

En poursuivant leurs grands intéréts, les grands hommes ont souvent traité
légérement, sans égards, d’autres intéréts vénérables en soi et méme des droits
sacrés. C’est la une maniére de se conduire qui est assurément exposeée au blame
moral. Mais leur position est tout autre. Une si grande figure écrase nécessairement
mainte fleur innocente, ruine mainte chose sur son passage ».

Hegel, « Philosophie de I'Histoire »
Commentaire :

- Le coup d’Etat de César montre que l'action de César n'est pas le jouet
d’initiatives individuelles due au hasard des circonstances.
Cependant, 'ambition de César est indiscutable ; sa passion du pouvoir est redoutable.
Ses actions seront déterminées par son caractére (déterminisme psychologique).

- Nous comprenons dit Hegel, que c’est a la fois la rencontre d’une détermination
particuliere (la passion de César) et d’'une détermination externe (I'agonie de la
république devenue corrompue et impuissante a maitriser I'immense empire
récemment conquis) qui va faire de cette action particuliere, une nécessité
historique (déterminisme historique).

- Les «grands hommes » pénétrent la nécessité historique au-dela de
'apparence des événements contingents. Ce qui fut aussi le cas du Général
de Gaule en 1940, s’engageant par une volonté farouche, au-dela des
évenements contingents que constituaient les différentes défaites de la France
et de ses alliés, dans un combat qui devint victorieux. Ces grands hommes ont
accompli ce que les temps attendaient d’eux, ils ne I'ont pas inventée, cette
nécessité existait de toute éternité, mais elle a été réalisée par eux. Ainsi au
travers de ce jeu des passions, Hegel voit le lent travail d’'une raison universelle
qui faisant feu de tout bois, met la folie des hommes au service de sa réalisation.

Hegel concoit le « moteur » de I'histoire non seulement par le jeu des passions,
mais également a partir de la lutte du « Maitre et de I'esclave », ce qu’il nomme
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dialectique (ce jeu des contradictions c’est ce travail du négatif a 'ceuvre dans toute
I'histoire).

Pour éclairer ce mouvement dialectique de « I'Histoire » Hegel congoit le concept
de « dialectique du maitre et de I'esclave »

S’il a besoin du maitre pour travailler, par ce travail, I'esclave enrichi sa pensée,
développe ses qualités et il devient le maitre du maitre. C’est ce que Hegel appelle le
travail du négatif.

Reprenant le concept de la dialectique du Maitre et de I'esclave, Marx fera de
la lutte des classes le moteur de I'histoire. Cette dialectique permet de comprendre
comment 'histoire progresse a partir des contradictions entre les classes sociales.

« La position de Marx serait plus justement appelée un déterminisme historique.
Pour Iui, 'homme n’est qu’histoire et, particuliérement, histoire des moyens de
production ». « L’homme est alors, comme le veut Marx, « auteur et acteur de sa
propre histoire ». » Plus radicalement que Hegel, Marx détruit la transcendance de la
raison et la précipite dans I'histoire » (Camus, « L’homme révolté »)

Pour Marx, les contradictions sont les contradictions matérielles et sociales de la
vie des hommes. C’est la lutte des classes qui est le moteur de I'histoire (conception
matérialiste de I'histoire). Lénine élaborera une doctrine générale du matérialisme
dialectique applicable a 'univers dans son ensemble.

Par cette dialectique, « la négation est elle-méme un acte positif qui justifiait par
avance toutes les sortes de négation et annongait le cri de Bakounine et de
Netchaiev : « Notre mission est de détruire, non de construire. Le révolutionnaire est
un homme condamné d’avance. Il ne doit avoir ni relations passionnelles ni choses ou
étre aimé. Il devrait se dépouiller méme de son nom. Tout en lui doit se concentrer
dans une seule passion : la révolution » (...) « Ici naissent les terroristes qui ont décidé
qgu’il fallait tuer et mourir pour étre, puisque ’'homme et 'histoire ne peuvent se créer
que par le sacrifice et le meurtre » (idem).

En reprenant la tragédie « Les justes » nous comprenons ce que devinrent
toutes ces révolutions marxistes-léninistes et ce que souligne Camus :

« 1905, grace & eux, marque le plus haut sommet de I'élan révolutionnaire. A cette
date, une déchéance a commencé. Les martyres ne font pas les Eglises : ils en sont
le ciment, ou I'alibi. Ensuite viennent les prétres et les bigots » « ...) « Kaliayev se
dévoue a I'histoire jusqu’a la mort et, au moment de mourir, se place au-dessus de
I'histoire. Kaliayev et ses fréres triomphaient du nihilisme » (idem).

Au bout du compte, Camus dans « L’homme révolté » définit clairement ce
qgu’est "l'historisme" : c'est I'état d'esprit de celui qui dit oui a I'Histoire. Ou mieux : c'est
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I'attitude de cette catégorie trés particuliére d'esclaves qui voient dans I|'Histoire leur
maitre, la figure méme de I'Absolu et de la Loi » (...)

« Les marxistes du 20° S. siecle (et ils ne sont pas les seuls), se trouve a I'extrémité
de cette longue tragédie de l'intelligence contemporaine qu’'on ne pourrait résumer
qu’en écrivant I'histoire de I'orgueil contemporain. Il y avait dans Lénine et Marx,
Netchaiev. C’est Netchaiev qui triomphe peu a peu. Et le rationalisme le plus absolu
que I'histoire ait connu finit, comme il est logique, par s’identifier au nihilisme le plus
absolu » (...) « Le prolétaire établit le regne de ’homme universel au sommet de la
production, par la logique méme du développement productif. Qu'importe que cela soit
par la dictature et la violence ? Dans cette Jérusalem bruissante de machines
merveilleuses, qui se souviendra encore du cri de I'égorgé ? »

« Le sens historique est de la théologie masquée ».

Le marxisme a substitué la raison historique a la raison scientifique. Face aux
échecs politiques (et économiques) cette raison historique devient messianique : le
seul recours est la foi. Les prédictions s’effondrent et plus I'espoir se renforce.

« La défaite peut surexciter la foi : la fin de I'histoire n’a pas de sens : elle est la
seule justification des sacrifices demandeés a 'humanité, mais elle n’est utilisée que
comme mystification sociale a l'instar du « royaume des cieux » (idem)

« La révolution interdit toute possibilité de « faire-face » : elle est donc une sorte
de mort du présent ; elle n’aime plus ’'homme concret, mais une abstraction ; elle
n’aime plus le monde, mais une sorte d’univers fantdme privé de liberté, c’est-a-dire
de lumiére, de cette lumiére de Midi le juste, qui éclaire aussi bien ’'homme que ses
dieux, aussi bien les « fureurs adolescentes » que la sagesse des anciens »
(« L’homme révolté »)

La volonté de puissance a relayée la volonté de justice. Et Camus de traquer
cette volonté de puissance au coeur méme de l'idéologie et ce faisant, il compare le
nazisme et le stalinisme.

Contre Sartre par exemple qui arguent « qu’il ne faut pas désespérer
Billancourt », Camus réplique en 1953 : « Faut-il se taire sur toutes les Bastilles sous
prétexte que leurs prisonniers ne sont pas reliés directement et par un fil spécial aux
directeurs de nos journaux ? ». Camus rapproche I'Allemagne nazie et I'Union
soviétique stalinienne comme deux théocraties totalitaires. Raymond Aron écrit : « la
ligne de partage passe entre les intellectuels qui ne nient pas I'existence des camps,
et ceux, qui dénoncent les camps ». Camus se range dés la fin de la guerre du coté
des seconds.

La vérité vaut plus que l'idéologie
« La révolution absolue supposait en effet 'absolue plasticité de la nature
humaine, sa réduction possible a I'état de force historique. Mais la révolte est, dans
'homme, le refus d’étre traité en chose et d’étre réduit a la simple histoire. Elle est
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I'affirmation d’'une nature commune a tous les hommes ; qui échappe au monde de la
puissance. L’histoire, certainement, est 'une des limites de 'homme ; en ce sens, le
révolutionnaire a raison. Mais ’'homme dans sa révolte, pose a son tour une limite a
Ihistoire. A cette limite nait la promesse d’une valeur » (idem).

L’engagement antitotalitaire de Camus :

Camus refus de transiger au nom d’'une quelconque nécessité de I'histoire. Camus
est moins de cette belle ame condamnée a 'inaction : Camus a moins choisi la morale
contre la politique, mais celle de leur consubstantialité. Camus refuse I'alternative : la
morale et I'inaction ou la politique et les mains sales. Selon lui, il n'y a pas de politique
sans pensée de I'éthique, ouverture au monde et passage du je a nous.

Camus est rentré au parti communiste (1935-37), mais I'a quitté assez t6t, non
seulement a cause des positions ambigués du parti en Algérie, mais aussi parce que
Camus était un réformateur et non un révolutionnaire :

« Se dire révolutionnaire et refuser par ailleurs la peine de mort...la limitation
des libertés, et les guerres, c’est ne rien dire. Il faut donc déclarer que I'on n’est pas
révolutionnaire, mais plus modestement réformiste. Un réformiste intransigeant. Enfin,
et tout bien pesé, on peut se dire révolté » (idem).

Camus se prononce en faveur de la démocratie occidentale, mais il affirme
aussi qu’il perdrait le golt de vivre « dans un monde d'ou aurait disparu I'espoir
socialiste ».

Camus était un socialiste non marxiste, un socialiste libertaire.

« Pendant cent cinquante ans, sauf pendant le Paris de la Commune, dernier
refuge de la révolution révoltée, le prolétariat n’a eu d’autre mission historique que
d’étre trahi. Les prolétaires se sont battus et sont morts pour donner le pouvoir a des
militaires ou des intellectuels, futurs militaires, qui les asservissaient a leur tour ».

Camus penche pour un réformisme intransigeant qui respecte les forces de la
révolte, bien que selon lui, la révolte n’est pas une négation, qu’elle « ne peut se passer
d’'une regle, morale ou métaphysique ».

Camus contre son milieu c’est-a-dire tous les intellectuels de ces années, va
dénoncer tous les clichés de cette gauche a laquelle il a appartenu (P.C.). Il se révolte
contre une histoire incarnée par le fascisme, le communisme, le nazisme, le
franquisme dont l'issue est toujours le méme : une politique totalitaire et criminelle.

Aujourd’hui nous comprenons combien Camus avait raison et il fut presque le
seul. « L'nomme révolté » parait quatre ans avant que ne paraisse « L’opium des
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intellectuels » de Raymond Aron et vingt-cinqg ans avant « La tentation totalitaire » de
Jean-Francois Revel. Notons que la « La tentation totalitaire » d’Anna Arendt parait
aussi en 1951.

Camus et Arendt, deux esprits éclairés de ces temps difficiles et nous pouvons
les rapprocher. Hanna Arendt I'avait compris qui, dans une lettre du 21 avril 1952,
écrivait a Camus :

« Je suis a Paris pour quelques semaines et j’aimerais beaucoup vous voir, si cela peut
S’arranger sans vous importuner. J'ai lu « L'Homme révolté » que j'aime beaucoup, a vrai dire
c’est la seule raison de cette note ». Elle dit a son mari : « Sans aucun doute pour le moment
le meilleur homme de France. Tous les autres intellectuels sont tout juste supportables ».

C - La dette de Camus envers la pensée grecque :
« La pensée de Midi »

Apres « Le mythe de Sisyphe », ou l'absurde, aprés celui de « L’homme
révolté » ou la révolte, aprés « Le mythe de Prométhée », ou la révolte, voici le mythe
de Némésis, ou la mesure : « La pensée de midi » (le dernier chapitre de « L’homme
révolté ».

« La pensée de Midi » est de Nietzsche qui eut cette formule en entendant le
« Carmen » de Bizet et René Char la reprendra.

Deux sens : Le sens symbolique et métaphorique et un sens littéral qui est au coeur
méme de I'esthétique solaire de Camus : « une limite dans le soleil »
Camus tourne le dos a tous ces courants de pensée qui se sont imposés
lourdement sur toute 'Europe du Nord : le marxiste, le maoiste et le fascisme.

« Dans la misere commune, la vieille exigence renait alors ; la nature se dresse
a nouveau devant I'histoire (...) Jetés dans 'ignoble Europe ou meurt, privé de beauté
et d’amitié, la plus orgueilleuse des races, nous autres méditerranéens vivons tous la
méme lumiere. Au cceur de la nuit européenne, la pensée solaire, la civilisation au
double visage attend son aurore. Mais elle éclaire déja les chemins de la vraie
maitrise »

Pour comprendre cette notion de « pensée de midi » il nous faut introduire cette
notion de « juste mesure » chez Aristote. Et pour plus facilement la saisir nous allons
prendre 'exemple du théatre antique : la tragédie.

La tragédie grecque produit un effet de purgation (« catharsis ») qui élimine les
exces des passions en les donnant a voir dans ce qu’elles ont de plus terribles. Pour
cela, la tragédie ne doit pas tomber dans une indécence vulgaire et une violence
insupportable (ce n’est pas un film « gore » du style « Meurtre a la trongonneuse »).
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Elle doit proposer des actions tempérées par le choeur tragique qui n’est autre que
la voix de la Cité. Par la catharsis la juste mesure rétablit 'équilibre sain et juste. Il faut
que la juste mesure régne et soit comprise par nous tous. La juste mesure introduit un
équilibre vraisemblable et rationnel (ce n’est pas une fiction invraisemblable ou
extraordinaire comme un comte fabuleux que I'un raconte aux enfants. C’est un art
tout d’équilibre et de sérénité.

C'est a cet appel a la sérénité que le Choeur exprime dans I'« Exodos »
d’ « Oedipe Roi » de Sophocle : « O habitants de Thébe, ma patrie, voyez ! Cet
Oedipe qui devina I'énigme célebre ; cet homme trés-puissant qui ne porta jamais
envie aux richesses des citoyens, par quelle tempéte de malheurs terribles il a été
renversé | C’est pourquoi, attendant le jour supréme de chacun, ne dites jamais qu’un
homme né mortel a été heureux, avant qu'il ait atteint le terme de sa vie sans avoir
souffert ».

Prenons un autre exemple : le sommet de I'architecture grecque, le Parthénon et
la sculpture grecque de I'époque classique.

Voyons cette juste mesure du Parthénon: Son extréme équilibre tout est
géométriquement en proportion (rien en plus grand ou en plus petit), il est en parfait
équilibre. Comme le dit Aristote, ce qui permet de dire qu'une ceuvre d'art est parfaite
c'est qu'on ne peut rien lui ajouter ou rien lui retirer sans en corrompre la nature : en
elle, rien n'est en exces, rien ne fait défaut, peut-on dire en reprenant les deux
extrémes qui encadrent la juste mesure.

Nous aurions pu prendre comme exemple de la « juste mesure » celle de la
sculpture grecque classique (Aphrodite), qui dans sa nudité ne montre ni ne cache. Le

corps et I'esprit sont en équilibre.

Nous pouvons également prendre la notion de courage chez Aristote, qui est
« la meilleure conduite possible a tenir de ce point de vue, est le juste milieu entre la
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témeérité, qui est excés de courage, et la lacheté, qui est défaut de courage, mais il est
en un sens plus proche de la témérité que de la lacheté » (« Ethique de Nicomaque »)
et Aristote en déduit ce qu’est la vertu :

« La vertu est donc une disposition acquise volontaire, consistant par rapport a
nous, dans la mesure, définie par la raison conformément a la conduite d'un homme
réfléchi. Elle tient la juste moyenne entre deux extrémités facheuses, I'une par excés,
'autre par défaut »

C’est dans cette compréhension précise de la notion de vertu que Camus a
pensé cette notion de «juste milieu ». Et c’est en opposition a cet « Hubris »
(démesure) auraient dit les Grecs, que Camus pense cette « juste mesure » et lui
opposera la démesure de notre modernité européenne (technique et politique).

Il en va de méme de cette notion de justice qui pour Aristote, intégre plusieurs
parameétres et, ce qui est juste, ce ne sont pas deux nombres égaux, mais I'analogie
de deux rapports. On dirait aujourd'hui que, ce qui est juste, ce n'est pas que tous
paient les mémes impo6ts, mais que chacun contribue en proportion de ses revenus.
C’est ce qui est équitable.

Cette juste mesure, cet équilibre qui est le propre de la « pensée de Midi » n’a
rien a voir avec un juste-milieu tiéde et insipide. Le « juste milieu » c’est tout le
contraire d’un centrisme mou !

« La pensée grecque s’est toujours retranchée sur l'idée de limite. Elle n’a rien
poussé a bout, ni le sacré, ni la raison, parce qu’elle n’a rien ni€, ni le sacré ni la raison.
Elle a fait la part de tout, équilibrant 'ombre par la lumiére. Notre Europe au contraire,
lancée a la conquéte de la totalité, est fille de la démesure ».

La pensée de Midi renvoie aussi a une éthique, elle-méme complexe,
puisqu’elle conjugue apologie de ’'hédonisme et assomption du tragique. En son ceceur,
c’est I'idée « d’'une mesure » qui n’a rien a voir avec la voie moyenne. Camus n’est
« juste milieu » ni en politique ni ailleurs. La mesure qu’il revendique, leguée par
« I'hellénisme », est « la reconnaissance de la contradiction, et la décision de S’y
maintenir quoiqu’il arrive ». Par un paradoxe qui n’est qu’apparent, la « mesure » est
donc ce qui s’éloigne le plus de la pondération et touche de plus prés au tragique. Elle
est 'assomption héroique du tragique de notre condition.

Ainsi nous comprenons le sens pour Camus de la sagesse, qui est
fondamentalement souci, interrogation et mesure :

« Pauvre sagesse » : « Elle est, ce déchirement lui-méme, I'esprit qui plane sur des
volcans de lumiére, la folie de I'équité, l'intransigeance exténuante de la mesure ».

Dans « L’exil d’'Hélene », Camus écrit: « La Méditerranée a son tragique

solaire qui n’est pas celui des brumes. Certains soirs, sur la mer, au pied des
montagnes, la nuit tombe sur la courbe parfaite d’'une petite baie et, des eaux

67



silencieuses, monte alors une plénitude angoissée. On peut comprendre en ces lieux
que si les Grecs ont touché au désespoir, c’est toujours a travers la beauté, et ce
qu’elle a d’'oppressant. Dans ce malheur doré, la tragédie culmine ».

C’est ce visage de Janus (mythologie romaine) qui exprime le mieux ce double
sens de la pensée de Midi: d’'une part 'harmonie et en méme temps de l'autre le
tragique.

« La démesure est un incendie, selon Héraclite. L'incendie gagne, Nietzsche
est dépassé. Ce n’est plus a coup de marteau que I'Europe philosophe, mais a coup
de canon ».

« Dieu est mort. Il ne reste que I'histoire et la puissance »

Quiel terrible « coup de canon » que cette bombe d’Hiroshima le 6 aolt 1945 !

Albert Camus dans I'éditorial de « Combat » du 8 aolt 1945

« On nous apprend, en effet, au milieu d'une foule de commentaires
enthousiastes que n'importe quelle ville d'importance moyenne peut étre totalement
rasée par une bombe de la grosseur d'un ballon de football. Des journaux américains,
anglais et francgais se répandent en dissertations élégantes sur 'avenir, le passé, les
inventeurs, le codlt, la vocation pacifique et les effets guerriers, les conséquences
politiques et méme le caractére indépendant de la bombe atomique. Nous nous
résumerons en une phrase : la civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier
degré de sauvagerie. Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le
suicide collectif ou l'utilisation intelligente des conquétes scientifiques ».

Camus, « L’exil d’'Héléne » (1948)
Refusant le dogmatisme et les excés de ceux qui ont prétendu étre les maitres
de la révolution, cette mesure camusienne est une « pensée solaire », et I'on pourrait

dire en citant « Le cimetiére marin » (Paul Valéry) qu'elle est celle de « Midi le juste ».

« Ce toit tranquille, ou marchent des colombes,
Entre les pins palpite, entre les tombes ;
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Midi le juste y compose de feux

La mer, la mer, toujours recommenceée (...)
Midi la-haut, Midi sans mouvement

En soi se pense et convient a soi-méme... »

Valéry, « Le cimetiere marin »

J'ai plaisir a citer cet extrait d’'un texte de Dominique Méda qui nous engage a
« renouer avec les idéaux et les valeurs du monde grec » et qui fort justement
aujourd’hui plus que jamais nous convie a retrouver « le sens de la mesure ».

« Au-dela d’une modernité échevelée, au cours de laquelle les humains ont cru qu’ils
pourraient se passer méme de la nature, il nous faut sans doute renouer avec les idéaux et
les valeurs du monde grec: le sens de la mesure, de la limite de l'insertion savamment
calculée de nos actes dans la nature ; la capacité a imiter la nature, a respecter ses rythmes,
a faire de I'autarcie une valeur, a réduire au plus juste, et ce, sans les défauts du monde grec :
'esclavage, les femmes tenues pour quantité négligeable , la démocratie réduite a un tout
petit nombre, I’Autre considéré comme un barbare. La reconversion écologique, occasion de
réaclimater le monde grec et ses magnifiques valeurs au cceur de la postmodernité ? Une
occasion vraiment historique... »

Dominique Méda, « Redéfinir le progrés »

Faire corps avec le monde : « Noces a Tipasa »

Algérie - Tipasa, 2019

« Je comprends ici ce qu’'on appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure. Il n’y
a qu’un seul amour dans ce monde. Etreindre un corps de femme, c’est aussi retenir
contre soi cette joie étrange qui descend du ciel vers la mer. Tout a I'heure, quand je
me jetterai dans les absinthes pour me faire entrer leur parfum dans le corps, jaurai
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conscience, contre tous les préjugés, d’accomplir une vérité qui est celle du soleil et
sera aussi celle de ma mort. Dans un sens, c’est bien ma vie que je joue ici, une vie a
goult de pierre chaude, pleine de soupirs de la mer et des cigales qui commencent a
chanter maintenant. La brise est fraiche et le ciel est bleu. J'aime cette vie avec
abandon et veux en parler avec liberté : elle me donne l'orgueil de ma condition
d’homme. Pourtant, on me I'a souvent dit : il n'y a pas de quoi étre fier. Si, il y a de
quoi : ce soleil, cette mer, mon cceur bondissant de jeunesse, mon corps au goit de
sel et 'immense décor ou la tendresse et la gloire se rencontrent dans le jaune et le
bleu. C’est a conquérir cela qu’il me faut appliquer ma force et mes ressources. Tout
ici me laisse intact, je n'abandonne rien de moi-méme, je ne revéts aucun masque ; il
me suffit d’apprendre patiemment la difficile science de vivre qui vaut bien tous leurs
savoir-vivre »
Camus, « Noces a Tipasa »

« Il N’y a qu’'une culture. Non pas celle qui se nourrit d’abstractions et de
majuscules. Non pas celle qui condamne. Non pas celle qui justifie les abus et les
morts d’Ethiopie et qui légitime le golt de la conquéte brutale. Celle-ci, nous la
connaissons et nous n’en voulons pas. Mais celle qui vit dans I'arbre, la colline et les
hommes »

Il parlera aussi de « juste mesure », juste parce qu'elle est a la portée, au
niveau de 'homme, qu'elle ne cherche pas a donner la vision d'un « surhomme »
déshumanisé et par la méme dangereux, menant aux exces totalitaires.

La méditerranée est plus qu'un climat, c'est un esprit et méme une famille d'esprit.

Une famille dont fait partie Paul Valéry, né a Séte, mais aussi Albert Camus, né
en Algérie. Ce dernier fonda son éthique sous le terme de « Pensée de Midi » en
équilibre salvateur de sa philosophie de I'Absurde, pour tracer des limites face a la
démesure de son temps.

« Je n’ai pas dit dans ma conclusion que la solution de toutes choses se trouve
prés de la méditerranée. J'ai dit seulement, que depuis cent cinquante ans, I'idéologie
européenne s’était constituée contre les notions de beauté et de nature (par
conséquent de limite), qui ont été au contraire au centre de la pensée
meéditerranéenne ».

« Ce qui est confortable c'est l'ivrognerie de I'ame et du corps, le
consentement de l'esprit a une simplification par le pire, l'irresponsabilité enfin. La
maitrise dont j'ai parlé ne va pas sans tremblement. Ce a quoi elle s’oppose, au
contraire, c’est d’abord a la servitude, dernier recours du nihilisme contemporain. J'ai
cru alors pouvoir écrire le mot de mesure. J'aurai pu écrire affrontement » (...) « Mais
jai préféré le mot juste qui était celui de mesure dans le sens pourtant classique ou
I'entendaient les Grecs ».
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Jacques Lacarriére entretient un lien privilégié avec la Méditerranée. S’il est
I'auteur de livres sur le paysage francgais (un remarquable livre, « Un amour de Loire »),
la plupart de ses ouvrages concernent 'espace méditerranéen et notamment la Grece,
ses habitants, sa littérature, ses mythes.

Jacques Lacaryisves

Lacarriere comme Camus, saisit pleinement notre subjectivité dans le corps et
le vécu. Les textes de Camus (« Noces a Tipasa ») comme ceux de Lacarriere,
expriment nos relations charnelles avec la mer, comme dans « L’Eté grec » ; Pour
Camus elles s’articulent a nos expériences sensibles, a une tragédie, celle de I'histoire.

Dans « L’Eté grec » Lacarriére place au coeur de cet « Eté grec » le théatre
tragique et celui d’Epidaure ou il y fut acteur avec « Le Théatre Antique de la
Sorbonne ». Comme pour Camus, le théatre fut la matrice de sa pensée. « L’Eté
grec » n’est pas un simple journal de bord ou de voyage, il est doté d’'une profondeur
historique, temporelle, mystique et poétique qui le rapproche de Camus (Camus né en
1913 et Lacarriere en 1925. Dans les années 50, il cétoie Albert Camus a la « Maison
des lettres » a Paris). Il y a encore deux autres points qui rapprochent Jacques
Lacarriere d’Albert Camus : c’est cette indifférence I'un et l'autre pour le milieu
intellectuel parisien, leur esprit libertaire et leur refus de toute posture sociale
bourgeoise.

Le théatre d’Epidaure
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« J'ignore toujours ce que veut dire le mot : culture. Je sais seulement que pour
moi, ce n’est pas un mot, mais une fagon de vivre et que s’agissant du théatre grec, il
ne saurait s’associer uniquement a I'image d’un texte, d’un livre ou d’'une étude sur les
textes. Il n’est pas pour moi de culture autre que vécue » (Lacarriére, « L’Eté grec »)

N’est-ce pas aussi I'expérience camusienne, que de saisir dans les pieces qu’il
met en scéne ou celles qu’il écrit, une expérience tragique ou les tensions des hommes
sont pleinement visibles ? C’est aussi ce qu’écrit Lacarriére :

« Et c’est pourquoi la tragédie fit appel, tout spontanément, a ce qui déportait
’homme de lui-méme, a ces mythes effrayants qui charriaient eux la mémoire
titanesque des choses, pour mieux y déchiffrer, en affrontant ouvertement I’horreur,
I’énigme de nos désirs et de nos peurs ».

Voir aussi ce détachement pour I'un et pour l'autre de toute richesse :

« De méme que jai mis longtemps a comprendre mon attachement et mon
amour pour le monde de pauvreté ou s’est passée mon enfance, c’est maintenant
seulement que j'entrevois la legon du soleil et des pays qui m’ont vu naitre » (..)
« JJadmire qu’on puisse trouver au bord de la méditerranée des certitudes et des
régles de vie, qu’on y satisfasse sa raison et qu’on y justifie un optimisme et un sens
social (...) Et jamais peut-étre un pays, sinon la Méditerranée, ne m’a porté a la fois si
loin et si prés de moi-méme (...) Ce n’était pas des actions de graces qui pouvaient
me monter aux lévres, mais ce « Nada » qui n’a pu naitre que devant des paysages
écrases de soleil. Il 'y a pas d’'amour de vivre sans désespoir de vivre ».

« Je rencontre parfois des gens qui vivent au milieu de fortunes que je ne peux
méme pas imaginer. Il me faut cependant un effort pour comprendre qu’on puisse
envier ces fortunes. Pendant huit jours, il y a longtemps, j'ai vécu comblé des biens de
ce monde : nous dormions sans toit, sur une plage, je me nourrissais de fruits et je
passais la moitié de mes journées dans une eau déserte. J'ai appris a cette époque
une verité qui m’a toujours poussé a recevoir les signes du confort, ou de I'installation,
avec ironie, impatience, et quelques fois avec fureur. Bien que je vive maintenant sans
le souci du lendemain, donc en privilégi€, je ne sais pas posseéder ».

Camus, « L’envers et I'endroit »

C’est aussi ce que dit Lacarriére dans « L’'Eté grec » : « Aujourd’hui encore, si
la rencontre de la beauté ou de la vérité est a ce prix, je coucherai dehors et me
nourrirai de pain et d’'olives tout le temps gu’il faudra. C’est le but, le but seul qu'’il ne
faut jamais perdre de vue, a fortiori lorsqu’il s’agit de voyages. Et ce but, lorsqu’on vit
ainsi dans son corps et son temps organique, cette existence, ce rappel constant du
réel, ce fut toujours pour moi de pouvoir rencontrer la Beauté ou la beauté, qu’elle se
nomme Patmos, Hydra, Amorgos, Artémise, Vassilika ou Angéliki, et au besoin,
comme le poete, de I'asseoir sur mes genoux ».
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Cette pensée de Jacques Lacarriere me fait penser a celle de Camus dans
« L'envers et I'endroit » qui dit aussi cette éthique de la sobriété :

« Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente
pendant sa vie ce qu’il est et ce qu’il dit (...) Pour moi, je sais que ma source est dans
« L’envers et I'endroit », dans ce monde de pauvreté et de lumiére ou jai longtemps
VECU ».

« Je fus placé a mi-distance de la misére et du soleil »

La pensée méditerranéenne est celle du soleil. Son tragique est celui du soir ou
« monte alors une plénitude angoissée ». Le soir qui masque la beauté dans I'obscurité.
Qu’est-ce que la beauté ? C’est le sens clair des proportions et des limites, une
harmonie.

« La pensée grecque s’est toujours retranchée sur l'idée de limite. Elle n’a rien
poussé a bout, ni le sacré, nila raison, parce qu’elle n’a rien nié, ni le sacré, ni la raison.
Elle a fait la part de tout, équilibrant 'ombre par la lumiére ».

Camus oppose cette paix avec le monde a I'inquiétude névrosée de la pensée
d’Europe du Nord, cette maniaquerie obsessionnelle en quéte de « la totalité »,
d’empire absolu de la raison sur les choses.

"Il n'échappera a personne qu'un mouvement de jeunesse et de passion pour
I'hnomme et ses ceuvres est né sur nos rivages.
Il s'exprime dans les domaines les plus divers : théatre, musique, arts plastiques et
littérature ... avec un commun amour de la vie ... sans doute a contempler toujours le
méme gonflement de la mer dans une baie toujours semblable, il est impossible que
des hommes ne se créent pas une sensibilité a bien des égards, commune.
De Florence a Barcelone, de Marseille a Alger, tout un peuple grouillant et fraternel
nous donne les lecons essentielles de notre vie.
Au ceceur de cet étre innombrable doit dormir un étre plus secret puisqu'il suffit a tous.
C'est cet étre nourri de ciel et de mer, devant la Méditerranée fumant sous le soleil,
que nous visons a ressusciter, ou du moins les formes bariolées de la passion de vivre
qu'il fait naitre en chacun de nous".

Camus, « Conférences 1937 »

"Ce bassin qui relie une dizaine de pays, les hommes qui hurlent dans les cafés
chantants d'Espagne, ceux qui errent sur le port de Génes, sur les quais de Marseille,
la race curieuse et forte qui vit sur nos cotes, sont sortis de la méme famille ; lorsqu'on
voyage en Europe, si on redescend vers ['ltalie ou la Provence, c'est avec un soupir
de soulagement qu'on retrouve des hommes débraillés, cette vie forte et colorée que
nous connaissons tous ... Ce n'est pas le goat du raisonnement et de I'abstraction que
nous revendiquons dans la Méditerranée, c'est sa vie, ses cours, ses cypres, les
chapelets de piment, Eschyle et non Euripide, les Apollon doriques et non les copies
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du Vatican ; c'est I'Espagne, sa force et son pessimisme, et non les rodomontades de
Rome, les paysages écrasés de soleil ... ce que nous voulons, c'est la vérité qu'on
assassine en Espagne" (Idem)

« Cette Méditerranée, riche d’'une eau sourciére et d’'une histoire en perpétuelle
fermentation. Si la vie n’a pu naitre qu’au sein de quelque bouillonnement, les cultures
elles aussi ne peuvent naitre qu'au sein de communautés ou images et idées
fermentent. Et cette fermentation semble avoir élu de préférence les pays du soleil ».

Lacarriére, « Mes mondes méditerranéens »
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5- Un moraliste, un humaniste

A- Une grande lecon d’humanité : « La Peste »
B- La morale de la responsabilité
C- Camus pacifiste et libertaire

A- Roman écrit en juin 1947, est le texte le plus riche d’enseignement sur cet
humanisme de Camus.

Le livre de poche fut édité en 63 et fut mon premier roman de Camus étudié au
lycée.

L’humanisme de Camus : L’humanisme de Camus, bien que sceptique, n’en
reste pas au nihilisme.

Nous avons vu pourquoi Camus ne croit pas en une raison supérieure qui nous
guiderait vers la réalisation d’'une « Histoire », mais il soutient cependant les valeurs
qui donnent a 'humanité les moyens de lutter contre le nihilisme désespérant. Dans
« L’Eté », Camus écrit :

« Au plus noir de notre nihilisme, j'ai cherché seulement des raisons de dépasser ce
nihilisme ».

A ce nihilisme, Camus oppose le sens de la justice, sans lequel il n’y aurait plus
de vie humaine sur la terre. Il disait aux hitlériens : « si rien n’avait de sens vous seriez
dans le vrai. Mais il y a quelque chose qui garde du sens ». Ce quelque chose, c’est
la justice. Contre I'injustice, il S’engage a combattre, et cela au risque de sa vie méme,
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car, disait-il : « j'ai compris qu'’il ne suffisait pas de dénoncer I'injustice. |l fallait donner
sa vie pour la combattre ».

Camus est athée et I'on parle de « 'humanisme athée » de Camus. Quel sens
donner a cet humanisme athée ?

Pour camus, il y a des valeurs sacrées qui font I’'honneur de 'lhomme, méme
dans son indifference a Dieu. C’est justement parce que sa passion pour la vie, la
justice, la liberté et la vérité 'ont conduit a s’engager personnellement dans la
condamnation des idéologies totalitaristes que Camus meérite d’étre considéré comme
un humaniste au sens propre du terme.

Son humanisme est donc une « philosophie qui place 'homme et les valeurs
humaines au-dessus de toutes les autres valeurs ». Dés lors, elle pourrait se résumer
en trois démarches, toutes liées : envisager un monde sans Dieu (I'absurde) ; une
maniére de vivre (la révolte) ; une maniére de se comporter ('amour).

« Je veux exprimer au moyen de la peste I'étouffement que nous avons tous
souffert et 'atmosphére de menace et d’exil dans laquelle nous avons vécu. Je veux
du méme coup étendre cette interprétation a la notion d’existence en général. La peste
donnera I'image de ceux qui, dans cette guerre, ont eu la part de réflexion, du silence
et celle de la souffrance morale »

En somme le roman de Camus ne se veut pas démonstratif et abstrait. Les
personnages éprouvent le sentiment de I'absurde sans porter sur ce sentiment une
qguelconque réflexion intellectuelle. Voila comment Camus pense le roman moderne
(comme chez Faulkner) : montrer un homme dans 'action et laisser le lecteur lui aussi
s’emparer de la situation. Faire sentir cette réalité profonde. Le roman doit faire sentir
cette réalité. Chaque personnage (et chaque lecteur) doit trouver dans cette situation
une position possible, mais de fagon subjective. Camus ne fait pas la morale dans son
roman. |l laisse le lecteur trouver lui aussi sa place dans cette communauté. Le destin
de cette communauté c’est aussi la nétre et comment oublier cette époque si
troublante de la pandémie de corona ou nous sommes aussi des prisonniers.

André Comte-Sponville, définit la pensée de Camus selon un triptyque :
’'absurde - la révolte - I'amour : 1) le « non » du monde a ’homme (I'absurde) ; 2) le
« non » de ’homme au monde (la révolte) ; 3) le « oui » originaire et ultime a la vie,
aux étres, a la terre, qui assume les deux non en un consentement sous-jacent
('amour).

Camus définit sa pensée comme une philosophie de I'absurde et cet absurde
réside dans une opposition : « le monde n’est pas absurde, il n’est pas raisonnable,
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c’est tout ce que I'on peut en dire. Mais ce qui est absurde, c’est la confrontation de
cet irrationnel et du désir de clarté, dont I‘appel résonne au plus profond de 'homme ».
« Je ne sais pas si ce monde a un sens qui le dépasse. Mais je sais que je ne connais
pas ce monde et qu’il m’est impossible pour le moment de le connaitre ».

« Ce n’est pas le monde qui est absurde, ni 'lhomme, mais leur face-a-face. L’homme
est I'étre par lequel I'absurde vient au monde ».

Venons-en au roman « La peste » (paru en juin 1947).

L’auteur préparait ce livre pendant les années de 'occupation allemande en France.
La peste lui permet d’exposer différentes réactions possibles face a la présence de
'ennemi.

Si la peste a été longtemps congue en Occident comme le fléau envoyé par Dieu
pour munir les hommes, dans le roman de Camus, elle est sciemment dépouillée de
toute signification métaphysique ou religieuse. En référence a Kafka, le mal qui ravage
la ville d’'Oran est autarcique, n’obéit a aucune puissance supérieure. Ce qui est
naturel, dit Rieux « c’est le microbe ».

« La Peste » est un livre a multiples facettes. C’est une allégorie : c’est-a-dire
un récit imagé construit de fagon a figurer une signification abstraite, exigeant une
interprétation. En ce sens « La peste » est un texte allégorique.

Analyse des figures symboliques de cette allégorie :
La ville d’'Oran incarne I'ensemble de la communauté humaine

Mais elle incarne aussi « la peste brune » ou le nazisme. En identifiant la guerre
a la peste, Camus a voulu donner une image du péché sans Dieu. Les possédés sont
des malades. Mais c’est aussi la maladie de la vie porteuse de virus. L'un des
personnages dit « Qu’est-ce-que la peste ? C’est la vie et voila tout ». Chacun porte
en soi la peste. Ce que découvrent aussi les hommes de cette ville, c’est I'hnumilité face
au fléau. Cet homme doit renoncer a cette divination de sa propre humanité et
reconnaitre sa fondamentale vulnérabilité.

Résumé :

Le 16 avril 1940, a Oran. Le Docteur Rieux découvre un rat mort dans les
escaliers de son immeuble. Sans doute le fait de quelques pitres, suggére le concierge.
Le Docteur Rieux accompagne son épouse. Souffrante, elle part en convalescence
dans une autre ville. Cette journée passée a suivre Rieux est I'occasion de rencontrer
les personnages principaux du roman : le juge Othon ; le journaliste parisien Rambert ;
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Tarrou un étranger ; I'employé municipal Grand ; le voisin Cottard et le pére jésuite
Paneloux.

Quelques jours plus tard, ce sont des milliers de rats qui sont retrouvés morts
dans les rues de la ville. Le 30 avril, le concierge décede des suites d'une étrange
maladie. Depuis cet incident que l'on croyait isolé, on compte une vingtaine de
malades dans la ville. Tous sont atteints d'une fievre mortelle.

Le vieux Docteur Castel invite son confrére a enquéter sur ce mal mystérieux qui ronge
peu a peu la ville. Nul doute n'est possible, il s'agit bien de la peste. Alarmés, ces
derniers tentent de convaincre le préfet de fermer les portes de la ville. Les
conséquences pourraient étre dramatiques.
Toutefois le préfet, indifférent aux avertissements des médecins, préfere ne pas
inquiéter la population.

Finalement, la persévérance de Rieux et I'horreur de la maladie auront raison
de l'impassibilité du préfet. Terrifié par le nombre de corps morts que I'on retrouve
chaque jour, le préfet décide de la fermeture des portes de la ville.

Pour Tarrou, tous les hommes sont des pestiférés : « J’ai pris le parti alors de
parler et d’agir clairement, pour me mettre sur le bon chemin. Par conséquent je dis
qu’il y a les fléaux et les victimes, et rien de plus. Si, disant cela, je deviens fléau moi-
méme, du moins je n'y suis pas consentant. J'essaie d’étre un meurtrier innocent.
Vous voyez que ce n’est pas une grande ambition ».

Mais finalement c’est aussi un roman sur la réaction des hommes face au fléau,
sur notre impuissance a le voir arriver, et lorsqu'il arrive c’est une autre impuissance,
celle de modifier nos fagons de vivre auxquelles il faut renoncer.

C’est un livre sur la solidarité, car le fléau engage les hommes a s’entraider
(aprés un certain isolement) et a former des petits groupes sanitaires. Le peuple
redécouvre le sens de la démocratie, ou le commun des mortels découvre que cette
mortalité nous ressemble et nous assemble. Paradoxalement c’est au milieu du fléau
que I'on découvre notre finitude, mais aussi 'amour parce que nous en sommes privés.
C’est aussi un livre de réconciliation.

Rieux dans La Peste a dit « qu’il a pris le parti des victimes ». Mais s’il veut se
battre contre le fléau, ce n’est pas pour célébrer la Cause des victimes méme s’il est
vrai qu’il s’oppose au pere Paneloux au moment de I'agonie d’un enfant innocent. Pour
lui, étre aux cbtés des victimes, ce n’est pas rejeter les autres. C’est au contraire
donner sens a la solidarité avec tous les hommes. Il nous invite non a exclure, mais a
travailler patiemment a rendre la société plus juste et plus fraternelle.

La peste intérieure : une conception tragique de ’lhomme
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« Notre époque est tout a fait intéressante, c’est-a-dire qu’elle est tragique. »

« Depuis, je n'ai pas changé. Cela fait longtemps que jai honte, honte a mourir
d’avoir été, fat-ce de loin, fat-ce dans la bonne volonté, un meurtrier a mon tour. Avec
le temps, j'ai simplement apergu que méme ceux qui étaient meilleurs que d'autres ne
pouvaient s'empécher aujourd'hui de tuer ou de laisser tuer parce que c'était dans la
logique ou ils vivaient, et que nous ne pouvions pas faire un geste en ce monde sans
risquer de faire mourir. Oui, j'ai continué d'avoir honte, j'ai appris cela, que nous étions
tous dans la peste, et j'ai perdu la paix. Je la cherche encore aujourd’hui, essayant de
les comprendre tous et de n'étre I'ennemi mortel de personne. Je sais seulement qu'il
faut faire ce qu'il faut pour ne plus étre un pestiféré et que c'est la ce qui peut, seul,
nous faire espérer la paix, ou une bonne mort a son défaut. C'est cela qui peut soulager
les hommes et, sinon les sauver, du moins leur faire le moins de mal possible et méme
parfois un peu de bien. Et c'est pourquoi j'ai décidé de refuser tout ce qui, de prés ou
de loin, pour de bonnes ou de mauvaises raisons, fait mourir ou justifie qu'on fasse
mourir.

« C'est pourquoi encore cette épidémie ne m'apprend rien, sinon qu'il faut la combattre
a vos cotés. Je sais de science certaine (oui, Rieux, je sais tout de la vie, vous le voyez
bien) que chacun la porte en soi, la peste, parce que personne, non, personne au
monde n'en est indemne. Et qu'il faut se surveiller sans arrét pour ne pas étre amene,
dans une minute de distraction, a respirer dans la figure d'un autre et a lui coller
l'infection. Ce qui est naturel, c'est le microbe. Le reste, la santé, I'intégrité, la pureté,
si vous voulez, c'est un effet de la volonté et d'une volonté qui ne doit jamais s'arréter.”

« La peste » - La confession de Tarrou
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« Dans le roman de Camus, la peste n'est pas seulement une épidémie, non
plus une allégorie stricte du nazisme. Sa portée est encore plus large et plus vaste.
Camus a représenté au moyen de l'allégorie toutes les faces du mal absurde qui
surprend 'humanité : guerres, fascismes, fléaux, calamités, catastrophes. La morale
que Camus a distillée dans ce roman risque de paraitre un peu simpliste en temps de
paix. Mais cette morale, qui est née de la guerre et en méme temps a atteint 'universel
en dépassant ce niveau, a certainement touché des Japonais pendant cette
catastrophe inouie ».

Hiroshi Mino, « La peste a Fukushima” (Président de la
Société japonaise d’études camusiennes)

« Cette catastrophe inouie » c'est évidemment la bombe d’Hiroshima et
Nagasaki il y a 75 ans. Camus fut un des rares écrivains a dénoncer cette technique
guerriére apocalyptique :

« La civilisation mécanique vient de parvenir a son dernier degré de sauvagerie.
Il va falloir choisir, dans un avenir plus ou moins proche, entre le suicide collectif ou
['utilisation intelligente des conquétes scientifiques. En attendant, il est permis de
penser qu'il y a quelque indécence a célébrer ainsi une découverte, qui se met d'abord
au service de la plus formidable rage de destruction dont I'homme ait fait preuve depuis
des siécles ».

Cette course aujourd’hui mondialisée a I'armement nucléaire, n'est-elle pas
cette prochaine et terrible catastrophe qui comme la peste (sinon pire) dévastera notre
humanité ?

Le dénouement : le narrateur se dévoile : c’est le Dr Rieux, le héros de I'oeuvre.

« Du port obscur montérent les premiéres fusées des réjouissances officielles.
La ville les salua par une longue et sourde exclamation. Cottard, Tarrou, ceux et celles
que Rieux avait aimés et perdus, tous, morts ou coupables, étaient oubliés. Le vieux
avait raison, les hommes étaient toujours les mémes. Mais c'était leur force et leur
innocence et c'est ici que, par-dessus toute douleur, Rieux sentait qu'il les rejoignait.
Au milieu des cris qui redoublaient de force et de durée, qui se répercutaient
longuement jusqu'au pied de la terrasse, a mesure que les gerbes multicolores
s'élevaient plus nombreuses dans le ciel, le docteur Rieux décida alors de rédiger le
récit qui s'acheve ici, pour ne pas étre de ceux qui se taisent, pour témoigner en faveur
de ces pestiférés, pour laisser du moins un souvenir de l'injustice et de la violence qui
leur avaient été faites, et pour dire simplement ce qu'on apprend au milieu des fléaux,
qu'il y a dans les hommes plus de choses, a admirer que de choses a mépriser.

Mais il savait cependant que cette chronique ne pouvait pas étre celle de la
victoire définitive. Elle ne pouvait étre que le témoignage de ce qu'il avait fallu
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accomplir et que, sans doute, devraient accomplir encore, contre la terreur et son arme
inlassable, malgré leurs déchirements personnels, tous les hommes qui, ne pouvant
étre des saints et refusant d'admettre les fléaux, s'efforcent cependant d'étre des
medecins.

Ecoutant, en effet, les cris d'allégresse qui montaient de la ville, Rieux se
souvenait que cette allégresse était toujours menaceée. Car il savait ce que cette foule
en joie ignorait, et qu'on peut lire dans les livres, que le bacille de la peste ne meurt ni
ne disparait jamais, qu'il peut rester pendant des dizaines d'années endormi dans les
meubles et le linge, qu'il attend patiemment dans les chambres, les caves, les malles,
les mouchoirs et les paperasses, et que, peut-étre, le jour viendrait ou, pour le malheur
et I'enseignement des hommes, la peste réveillerait ses rats et les enverrait mourir
dans une cité heureuse ».

Camus, « La peste »

- Le dénouement : La méditation solitaire du Dr Rieux (il est le protagoniste et le
narrateur caché)

- Une réflexion humaniste et lucide

- Un destin collectif

- La maladie oblige ’'homme a dévoiler sa vérité profonde, qu'il dissimule dans
I'existence quotidienne sous le vernis social.

- |l faut redonner a ’'hnomme des valeurs proprement humaines dans un monde
sans dieu, privé de transcendance.

« La peste », une tragédie (Antonin Artaud, « le théatre de la peste »)

theéatre

et la
peste

« Si le théatre essentiel est comme la peste, ce n’est pas parce qu’il est contagieux,
mais parce que comme la peste il est la révélation, la mise en avant, la poussée vers
I'extérieur d’'un fond de cruauté latente par lequel se localisent sur un individu ou sur
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un peuple toutes les possibilités perverses de I'esprit. (...) de méme que la peste, le
théatre est fait pour vider collectivement des abcés. (...) Il invite I'esprit & un délire qui
exalte ses énergies ; et 'on peut voir pour finir que du point de vue humain, I'action du
théatre comme celle de la peste, est bienfaisante, car poussant les hommes a se voir
tels qu’ils sont, elle fait tomber le masque, elle découvre le mensonge, la veulerie, la
bassesse, la tartuferie ; elle secoue l'inertie asphyxiante de la matiére qui gagne
jusqu’aux données les plus claires des sens ; et révélant a des collectivités leur
puissance sombre, leur force cachée, elle les invite a prendre en face du destin une
attitude héroique et supérieure qu’elles n’auraient jamais eue sans cela ».

Antonin Arthaud, « Le théatre et la peste » (1934)

Le texte d’Arthaud me fait penser a celui de Camus dans « L’état de siege »
piece de 1948 (« La Peste », fin de la premiére partie)

« La Peste : Moi, si je régne, c'est un fait, c'est donc un droit. Mais c'est un droit qu'on
ne discute pas : vous devez vous adapter. Du reste, ne vous y trompez pas, si je régne,
c'est a ma maniere et il serait plus juste de dire que je fonctionne. Vous autres,
Espagnols, étes un peu romanesques et vous me verriez volontiers sous l'aspect d'un
roi noir ou d'un somptueux insecte. Il vous faut du pathétique, c'est connu ! Et bien !
non. Je n'ai pas de sceptre, moi. Et j'ai pris I'air d'un sous-officier. C'est la fagon que
j'ai de vous vexer, car il est bon que vous soyez vexeés : vous avez tout a apprendre.
Votre roi a les ongles noirs et I'uniforme strict. Il ne tréne pas, il siége. Son palais est
une caserne, son pavillon de chasse, un tribunal, I'état de siége est proclame.

C'est pourquoi, notez cela. Lorsque j'arrive, le pathétique s'en va. Il est interdit, le
pathétique, avec quelques autres balangoires comme la ridicule angoisse du bonheur,
le visage stupide des amoureux, la contemplation égoiste des paysages et la coupable
ironie. A la place de tout cela, j'apporte |'organisation. Ca vous génera un peu au début,
mais vous finirez par comprendre qu'une bonne organisation vaut mieux qu'un
mauvais pathétique. Et pour illustrer cette belle pensée, je commence par séparer les
hommes des femmes : ceci aura force de loi. (Ainsi font les gardes) Vos singeries ont
fait leur temps. Il s'agit maintenant d'étre sérieux ! »

Il'y a 300 ans en 1720, la grande peste frappait Marseille. Aujourd’hui une
nouvelle pandémie frappe le monde. Pour Arthaud comme pour Camus, la peste fait
vaciller notre civilisation. La peste est le signe d’'un désordre plus vaste que le seul
enchevétrement des corps. Le théatre déborde la scéne comme la peste déborde le
virus.

Comme la peste le théatre est le temps de la démesure, de la tragédie qui nous
arrache a notre inertie. Le théatre fait tomber les masques.

Aujourd’hui la pandémie révéle nos faiblesses, nos manquements dans tous les
domaines (sociaux, et écologiques).
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Comme dans la tragédie, y aura-t-il une « catharsis » qui « nous rendra a tous
I'équivalent naturel et magique des dogmes auxquels nous ne croyons plus » ?
« Révélant a des collectivités leur puissance sombre, leur force cachée, elle les invite
a prendre en face du destin une attitude héroique et supérieure qu’elles n’auraient
jamais eu sans cela ». (Arthaud)

Que nous apprend « La peste » au regard de notre pandémie de « Covid-19 ? »

Ressemblance et distinctions :

« Pestes et guerres trouvent les gens toujours aussi dépourvus »
Dans cette allégorie « La peste » a Oran, il 'y a pas de confinement strict ou de
distanciation sociale et les mesures sanitaires sont quasiment absentes.
- Des commerces ferment leur porte et le ravitaillement est rationné.
- Touristes absents
- Désorganisation et manque de matériel comme pour nous (masques,
respirateurs et surtout manque de vaccin).

La peste «désorganisa toute la vie économique et suscita un nombre
considérable de chGmeurs », « il fallait du personnel et on était a la veille d’en manquer.
Beaucoup de ces infirmiers et de ces fossoyeurs [...] moururent de la peste ».

(Des files d’acheteurs pour le ravitaillement et plus faible circulation automobile.
Une plus grande consommation d’alcool)

Les apparences sociales comptent moins (tenues vestimentaires) et des gestes
insenseés se produisent : un vieux crache sur des chats, un pestiféré étreint subitement
une femme dans la rue. Pendant la pandémie de la COVID-19, quelques-uns ont
craché sur d’autres, pour défier, tenter une vaine révolte.

Une certaine lassitude se fait jour, car pour nous aussi la Covid-19 perturbe
notre bonheur tranquille. Nous observons certains qui contestent les mesures a suivre
et qui désirent un retour rapide au temps d’avant.

Mais comme les citoyens d’Oran nous nous adaptons tant bien que mal a cette
anormalité.

Des religieux semblent aussi déraper dans leurs préches comme le prétre
Paneloux qui proclame : « Mes freres, vous étes dans le malheur, mes fréres, vous
'avez mérité ». Nous avons observé également surtout aux USA des précheurs, des
évangélistes dirent des aberrations du genre de celui qui voulait guérir des malades
en direct a la télévision.

« Il faut étre celui qui reste...ne pas écouter ces moralistes qui disaient qu’il fallait se
mettre a genoux et tout abandonner. Il fallait seulement commencer de marcher en
avant, dans les ténébres, un peu a I'aveuglette, et essayer de faire du bien ».

Quels enseignements la peste apporte-t-elle ?
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Rieux: « Cela peut servir a quelques-uns. Cependant, quand on voit la misére et la
douleur qu’elle apporte, il faut étre fou, aveugle ou lache pour se résigner a la peste ».

La Covid-19 a révélé des aspects positifs (solidarité, créativité et réflexion sur
le sens de nos vies. Nous pouvons nous interroger sur cette nécessité de rencontrer
le mal pour faire naitre le bien et comme ledit Camus : « un hommage indirect et
impuissant au mal. Car on laisse supposer alors que ces belles actions n’ont tant de
prix que parce qu’'elles sont rares et que la méchanceté et l'indifférence sont des
moteurs bien plus fréquents dans les actions des hommes ».

Plus de destin individuel « la situation était claire, le fléau concernait tout le
monde ». Lorsque Rambert qui voulait au départ fuir, dit : « mais je ne suis pas d’ici ! »,
Rieux lui répond : « Cette histoire est stupide (...), mais elle nous concerne tous ».
Rambert renonce a partir et dit : « Maintenant que j'ai vu ce que j'ai vu, je sais que je
suis d’ici, que je veuille ou non. Cette histoire nous concerne tous ».

- Il évident, qu’a partir du sentiment que le combat contre la peste est I'affaire de
tous, ces hommes découvrent le « nous » du collectif et dans la suite du roman
le « nous » a la place du « je » de I'égoisme.

- Il'y a donc une communauté revendiquée qui nait par cet esprit collectif, en
sachant que bien des habitants prirent des risques et moururent de la peste.
Selon des formes différentes, ils prirent part a des « formations sanitaires
volontaires » pour lutter contre I'épidémie et tenter de soulager la souffrance.

- Clest ainsi que ces hommes découvrirent le sens profond de la liberté et celui
d’'une exigence morale profonde. Une morale de la solidarité et de la
responsabilite.

Nous éprouvons nous aussi au cours de notre pandémie que certaines valeurs
ont plus de sens, qu'elles font jour de maniére plus évidente, comme cette
reconnaissance de meétiers, de fonctions sociales qui étaient dévalorisées et qui
aujourd’hui deviennent essentielles (les aides-soignants, mais aussi les livreurs, les
éboueurs...).

Cette découverte de nouvelles valeurs humaines de solidarité subsistera-telle dans
les mois suivants, a la fin de I'épidémie ? Y aura-t-il un avant et un aprés de I'épidémie
concernant nos maniéres de vivre, dans nos rapports sociaux de consommation et
dans nos rapports avec ceux que nous ignorions ?

Ce qui frappe dans le dévouement des hommes du roman, c’est qu’ll n’y a la aucun
héroisme. Ces hommes font leur devoir d’homme. Rieux définit son role de médecin
tout simplement « de faire ce qu’il fallait ». Faire modestement son devoir d’homme,
parfaitement responsable et en sachant bien évidemment qu’il risque la mort (peut-
étre encore plus exposé que les autres). Nous retrouvons aujourd’hui cet engagement
de notre personnel de santé, a tous niveaux, et nous voyons combien la population
sait rendre gréace a leur engagement. C’est la fraternité du combat. C’est la morale de
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Camus lui-méme, celle d'un homme engagé qui dit non, qui se révolte contre le
malheur (on peut considérer que ce malheur fut celui du nazisme et de I'occupation).
Camus fut un résistant.

Ces hommes font leur devoir sans se soucier d’autre chose que de faire son devoir :
« Il n'est pas important que ces choses aient un sens ou non, mais qu'’il faut voir
seulement ce qui est répondu a I'espoir des hommes ».

Le monde est peut-étre absurde, inintelligible, mais il faut lutter.

Si le monde n’a pas de logique, les actions humaines ont bel et bien un sens
moral. |l faut accepter I'absurdité et a I'apparente injustice d’étre confiné chez soi, pour
y trouver en réalité une justification morale. |l faut faire face a I'absurde du virus et du
monde.

B- La morale de la responsabilité

Nous avons vu que « Le mythe de Sisyphe » est consacré a I'absurde, au
caractére inintelligible du monde, mais « La lutte elle-méme vers les sommets suffit a
remplir un cceur dhomme. |l faut imaginer Sisyphe heureux ».

C’est la « morale de la responsabilité » et non pas celle purement formelle, « la
morale de la conviction » selon les notions de Max Weber. La « morale de la
responsabilité », c’est ce que nous devons aux autres (et a nous-mémes, car nous
avons aussi un devoir envers nous-mémes). Grande exigence envers soi-méme et
envers les autres. Cette morale c’est aussi celle de la philosophe Simone Weil.

Quelques réflexions sur cette morale qui rapproche Camus de Simone Weil.
(Revue « Esprit » « Simone Weil notre contemporaine » 2012)

Deux absolus : Simone Weil (1909-1943) et Albert Camus

Simone Weil et Albert Camus, la rebelle et le révolté : leurs ames étaient en relation symétrique, d’une
symeétrie inversée, comme en miroir I'une de l'autre
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En miroir : « les Justes » et « Venise sauvée »

Une passion commune pour le théatre : « Les Justes » (1949), et « Venise
sauvée » piéce inachevée de Simone Weill (1940). Ces deux piéces ont des points de
ressemblances étonnants.

- Méme refus de ce droit de tuer de ces « révolutionnaires ». Méme au nom
de la révolution chez Simone Weil comme chez Camus, la juste révolte
trouve sa limite dans le droit de tuer. Les héros de ces pieces de théatre
préférent mourir, pour payer le prix de leur acte.

- Le héros de « Venise sauvée » exprime cette contradiction entre sa vision
de la justice et I'action violente révolutionnaire :

« Il'y a quelque chose de plus abject encore que d’étre un criminel, c’est de
forcer au crime celui qui n'est pas fait pour lui. Regardez-moi. Je vous jure que
je n'étais pas fait pour tuer ».

Et dans « Les justes » Dora s’écrit :« Ah ! Pitié pour les justes ! »

Cette pitié a aussi arrété le projet de Jaffier et il a préféré trahir ses amis
complices :

« Je n'avais rien promis a Venise, et je I'ai sauvée,
renongant par pitié a tant de puissance et de gloire,

ah ! Ne devez-vous pas me rendre pitié pour pitié,
préserver ce que jaime, alors que vous I'avez promis ? »

Balancement entre la justice et 'amour chez Camus, entre 'amour et le mal
chez Simone Weil.

D’un cété, chez Simone Weil, des oscillations entre le refus et le consentement,
entre la pesanteur et la gréace ; de l'autre, chez Camus, un balancement entre oui et
non :

« Puisque cette heure est comme un intervalle entre oui et non, je laisse pour
d’autres heures, I'espoir ou le dégodt de vivre ».

Amour de vivre et désespoir de vivre chez Camus et chez Simone Weil : « Notre
ame est une balance »

Simone Weil et Albert Camus, la rebelle et le révolté : leurs ames étaient en
relation symétrique, d’'une symétrie inversée, comme en miroir 'une de l'autre.

Vibrations de deux exilés de l'intérieur : des Ames en résonance.

« Nous ne voulons pas de n’importe quelle Europe. [...] Notre Europe est aussi
celle de la vraie culture ».

Dans une conférence du 28 mars 1946 « la Crise de I'homme », Camus
déclarait :

86



« La décadence du monde grec a commencé avec l'assassinat de
Socrate. Et on a tué beaucoup de Socrate en Europe depuis quelques années.
C’est une indication. C’est l'indication que seul I'esprit socratique d’indulgence
envers les autres et de rigueur envers soi-méme est dangereux pour les
civilisations du meurtre ».

Toute la civilisation grecque est une recherche de ponts a lancer entre la misere
humaine et la perfection divine.

Dans « la Source grecque », Simone Weil écrivait :

« La contemplation de la misere humaine dans sa vérité implique une spiritualité
trés haute ». Et pour Camus :

« L’Europe souffre de meurtre et d’abstraction, qui sont une méme maladie »

Comme pour Camus, Simone Weil préfére les expériences de situations
concrétes, et associe étroitement 'amour de Dieu et celui des hommes.

Lors de la conférence de presse du 9 décembre 1957 qui suivit la remise du
prix Nobel a Stockholm, fut posée a Camus la question : y a-t-il en France des écrivains
contemporains avec lesquels il se sentait une fraternité d’ame ? Camus répondit :

« Oui, il y a beaucoup d’hommes en France avec qui je sens une fraternité profonde.
Je citerai simplement deux noms, car ils sont significatifs pour moi. L'un est une
personne morte : je veux parler de Simone Weil. Et il arrive que I'on se sente aussi
prés d’un esprit disparu que d’un esprit vivant ».

Ces mots dans le « Discours de Suéde » du 10 décembre 1957 lors de la
remise du prix Nobel nous le rappellent :

« Le silence d’un prisonnier inconnu, abandonné aux humiliations a I'autre bout
du monde, suffit a retirer I'écrivain de I'exil, chaque fois du moins qu’il parvient, au
milieu des privileges de la liberté, a ne pas oublier ce silence et a le faire retentir par
les moyens de I'art. La noblesse du métier d’écrivain, dans deux engagements difficiles
a maintenir : le refus de mentir sur ce que I'on sait et la résistance a I'oppression ».

Camus comme Simone Weil ont éprouvé un malaise a I'égard des intellectuels,
du moins de ceux qui le prétendaient. Camus préfére la simplicité des rapports
humains et méprisait les valeurs du monde bourgeois. De méme Simone Weil était
une « rebelle » dans I'Education nationale et elle préférait la compagnie des gens
modestes, des ouvriers. Elle a méme quitté I'enseignement pour travailler comme
ouvriére dans des usines pendant la guerre, jusqu’a I'épuisement et sa mort jeune a
34 ans en 1943.

A la différence de ceux qui opposaient travail intellectuel et travail manuel, elle
apercevait dans ce dernier une valeur spirituelle. Camus note dans ses « Carnets » :
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« Selon Simone Well, les pensées qui se rapportent a la spiritualité du travail,
ou a son pressentiment, éparses chez Rousseau, Sand, Tolstoi, Marx, Proudhon, sont
les seules pensées originales de notre temps, les seules que nous n’ayons pas
empruntées aux Grecs ».

« Simone Weil est le plus grand esprit de notre temps et je souhaite que ceux
qui le reconnaissent en recoivent assez de modestie pour ne pas essayer d’annexer
ce témoignage bouleversant » (lettre de camus 1951)

Camus était un révolté. Il en fit méme théorie dans « 'Homme révolté » en 1951.
Le livre commence ainsi :

« Qu’est-ce qu’'un homme révolté ? Un homme qui dit non. Mais s'il refuse, il ne
renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui, des son premier mouvement. Un
esclave qui a regu des ordres toute sa vie juge soudain inacceptable un nouveau
commandement. Quel est le contenu de ce « non » ?

« Je me révolte, donc nous sommes »

Simone Weil était rebelle. C’était un point de départ pour la révolte. Camus
etait révolté, c’était un préalable pour penser la révolte.

- Nous avons déja vu cette distinction entre révolte et révolution chez Camus,
rejetant a la fois ma vision idéologique de I'Histoire, mais aussi la « pensée
de midi », cette pensée de la nature solaire, se dressant face a I'Histoire sur
les rivages méditerranéens.

« Au midi de la pensée, le révolté refuse ainsi la divinité pour partager les luttes
et le destin communs. Nous choisirons Ithaque, la terre fidéle, la pensée audacieuse
et frugale, I'action lucide, la générosité de 'homme qui sait. Dans la lumiére, le monde
reste notre premier et notre dernier amour. Nos fréres respirent sous le méme ciel que
nous, la justice est vivante. Alors nait la joie étrange qui aide a vivre et a mourir et que
nous refuserons désormais de renvoyer a plus tard ».

C- Camus pacifiste et libertaire

L’exemple intéressant de ce refus de I'Histoire et de la violence révolutionnaire
est relaté dans son expérience pendant la guerre d’Espagne.

« On ne comprend pas ce qui attache tant de nous a 'Espagne républicaine, ce
ne sont pas de vaines affinités politiques, mais le sentiment irrépressible que, de son
cbté, se trouve le peuple espagnol, si pareil a sa terre avec sa noblesse profonde et
son ardeur de vivre », (Alger républicain, 18 février 1939).

88



« L’Espagne de I'exil m'a souvent montré une gratitude disproportionnée. Les
exilés espagnols se sont battus pendant des années et puis ont accepté fierement la
douleur interminable de I'exil. Moi, j'ai seulement écrit qu’ils avaient raison. Et pour
cela seulement, j'ai regu depuis des années, et ce soir encore dans les regards que je
rencontre, la fidéle, la loyale amitié espagnole, qui m’a aidé a vivre. Cette amitié-Ia,
bien qu’elle soit imméritée, est la fierté de ma vie. Elle est, a vrai dire, la seule
récompense que je puisse deésirer ».

Les anarchistes espagnols appréciaient son indépendance, comme ces mots
de Benito Milla qui écrit en 1948 : « Personne mieux que lui n'a su, libre de toute
obligation, dénoncer I'heureux arrangement que le monde a passé et passe encore
avec 'Espagne. En tant qu’Espagnols, nous saluons en Camus 'un des rares hommes
qui ont su nous comprendre et nous défendre sans nous utiliser » (cité par Lou Marin).

La critique libertaire de Camus de la violence fut a la fois celle du capitalisme,
du pouvoir bourgeois, mais en méme temps une critique des dérives révolutionnaires
quand la révolution met en danger en ne respectant plus les valeurs de la révolte. Car
Camus garde en téte une révolution non sanglante.

Cependant il faut préciser une évolution de sa critique de la violence de Camus
a partir de « L’homme révolté » jusqu’a ses prises de position envers le FLN et la
guerre d’Algérie :

« Je crois que la violence est inévitable (...) je dis seulement qu’il faut refuser
toute légitimation de la violence. Elle est a la fois nécessaire et injustifiable. Alors, je
crois qu’il faut lui garder son caractére exceptionnel, précisément, et la redresser dans
les limites qu’on peut. Cela revient a dire qu’on ne doit pas lui donner des significations
légales ou philosophiques ».

« La non-violence fonde négativement la servitude et ses violences ; la violence
systématique détruit positivement la communauté vivante et I'étre que nous recevons.
Pour étre fécondes, ces deux notions doivent trouver leur limite » (« L'Homme
révolté »)

En cela il rejoint encore Simone Well

Simone Weil et la Révolution espagnole

« Elle fit une courte expérience de la guerre d’Espagne en 1936 et bien
qu'intégrée dans une colonne de la CNT anarcho-syndicaliste, elle s'éleve contre
I'exécution d'un jeune garcon de quinze ans qui affirme avoir été enrélé de force
comme phalangiste29, et stigmatise la vengeance aveugle et les exécutions arbitraires,
ce qu'elle appellera plus tard « la barbarie ». Dans une lettre adressée a Georges
Bernanos, elle rappelle comment elle faillit assister a I'exécution d'un prétre franquiste,
et rapporte I'attitude de cynisme tranquille a I'égard du meurtre qu'elle découvre dans
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les rangs des républicains : « Je n'ai jamais vu personne méme dans l'intimité exprimer
de la répulsion, du dégout ou seulement de la désapprobation a I'égard du sang
inutilement versé. [...] J'ai rencontré en revanche des Francais paisibles, que jusque-
la je ne méprisais pas, qui n'auraient pas eu l'idée d'aller eux-mémes tuer, mais qui
baignaient dans cette atmosphere imprégnée de sang avec un visible plaisir » (dixit
Wikipédia)

De méme maniere, Camus ne pouvait soutenir les exactions barbares d’'un camp
comme de l'autre en Algérie, méme s’il comprenait les intentions Iégitimes des uns et
des autres.

Une méfiance vis-a-vis de lidée de révolution les unit. Cette idée, en
promouvant un idéal abstrait, est destructrice : elle nie 'humanité en 'homme. La
protestation contre le mal qu’elle cherche a faire entendre se retourne contre elle-
méme en autorisant le meurtre. « La plupart des révolutions prennent leur forme et
leur originalité dans un meurtre », écrit Camus.

Ce courage intellectuel dans la dénonciation de ce que cache le mot de
révolution — une revendication de la totalité, une négation de l'individu et sa dissolution
dans l'histoire — les rapproche : « Les révolutionnaires enseignent depuis longtemps
que lindividu dépend étroitement, et sous tous les rapports, de la société » pour
Simone Weil et de I'histoire pour Camus. Ce qu’ils retiennent ensemble de la révolution,
c’est I'esprit syndicaliste et libertaire qui la porte. C’est que le syndicalisme part de la
base concrete et touche au réel au lieu que la révolution « césarienne » fait entrer de
force le réel dans la doctrine.

Weil comme Camus dénoncent cette politique inhumaine de la révolution et
préferent le syndicalisme qui est une organisation professionnelle forte et nécessaire,
mais ce sont des instruments émancipateurs. L’émancipation des travailleurs est
I'ceuvre des travailleurs eux-mémes (voir syndicat réformateur CFDT).

Mais leur proximité vient de plus loin : ils sont tous deux des exilés de l'intérieur.
lls ont le sentiment chevillé au corps qu’il N’y aura jamais de Terre promise. Dans une
lettre a son frére aprés le 28 mars 1940, Simone Weil écrivait :

« L’ame humaine est exilée dans le temps et I'espace qui la privent de son unité ; tous
les procédés de purification reviennent a la délivrer des effets du temps, de maniere
gu’elle parvienne a se sentir presque chez elle dans le lieu de son exil ».

Camus, divisé, n’a cessé de chercher son unité. Il a cherché a se sentir chez lui
dans le lieu de son exil. L’exil est dans le royaume, le soleil dans la misére.

« J'ai toujours eu I'impression d’étre en haute mer : menacé au cceur d’un bonheur
royal ».

Pour Camus, ce lieu a pour nom I'Algérie :
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« Le matin I'Algérie m’obséde. Trop tard, trop tard... Ma terre perdue, je ne vaudrais
plus rien ».

Pour Simone Weil, cette terre perdue s’appelle la démocratie, ou la judéité. Le
fait d’étre juive rend possible une existence caractérisée par un manque premier
d’appartenance, existence qui ne s’accomplit que s’il y a séparation d’avec le judaisme,
comme Hannah Arendt le remarquait en 1938.

La question de l'identité se pose constamment a Camus et a Simone Weil.

lIs sont 'un comme l'autre dans une « position de déséquilibre permanent, de
vulnérabilité, de trouble », un « exil chez soi ».

« Ce décalage par rapport a soi, cette excentration infinie, des « racines
célestes » les font comme étrangers sur terre.

D’un coété, chez Simone Well, c’est le rapport entre la grace et le désir, de I'autre,
chez Camus, c’est le rapport entre la souffrance, I'absurde et la révolte qui qualifient
le malaise de leur intelligence face au mystére de Dieu.

Camus éprouve sans pouvoir la définir « une sainteté de la négation — un
héroisme sans Dieu — 'lhomme pur enfin ».

Mais les dieux de Camus ne sont pas au ciel, mais immanents, dans le monde
des hommes : ce sont la lumiére, la terre, les corps, la mer. Vivre en accord avec la
nature, qui définit la vertu stoicienne, c’est pour lui se conformer a la nature de 'homme,
qui est sensible avant d’étre raison : sentir d’'abord, penser ensuite. Cet assentiment
aux sensations implique de faire équipe avec tous les hommes.

« La Peste » (1947) est une sorte de théologie en négatif, un combat moins
contre l'irrationnel que contre I'improbabilité de comprendre.

Le cceur de la morale stoicienne, son cosmopolitisme — considérer tous les
hommes comme ses concitoyens, car ce qui arrive a chacun est utile a 'univers —,
cette piété pour la cité du monde, est un lien en universalisme qui unit Camus et
Simone Weil (« Esprit »)

Simone Weil était I'écart et la présence. Son mysticisme, sentiment de certitude
de toucher quelque chose au-dela de soi-méme par l'intérieur, I'élevait au-dessus des
réalités contingentes de ce monde.

Camus était la présence et I'écart. Il a toujours été déchiré entre le « oui » et le
« non », entre son « appétit des étres » qui le rendait ouvert a des enjeux collectifs,
sur un stade ou sur une scéne de théatre, et le désir [de se] « rendre égal a ces mers
d’oubli, & ces silences démesurés qui sont comme I'enchantement de la mort. [...] O
douceur des nuits ou toutes les étoiles oscillent et glissent au-dessus des mats, et ce
silence en moi, ce silence enfin qui me délivre de tout ».
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Tiraillement entre dedans et dehors, tragédie du malheur chez Simone Weil :

« Sijai de la tristesse, cela vient d’abord de la tristesse permanente que le sort
a imprimée pour toujours dans ma sensibilité ».

Balancement entre oui et non, tragédie du bonheur chez Albert Camus :

« A deux reprises, idée de suicide. La deuxiéme fois, toujours regardant la mer,
une affreuse brdlure me vient aux tempes. Je crois que je comprends
maintenant comment on se tue... La mer est ainsi, et c’est pourquoi je I'aime ! Appel
de vie et invitation a la mort ».

Amour de vivre et désespoir de vivre. Promesse et menace.
Aimer désespérément.

« Notre ame est une balance » : Simone Weil.

Simone Weil et Albert Camus, la rebelle et le révolté : leurs ames étaient en
relation symétrique, d’'une symétrie inversée, comme en miroir 'une de 'autre.
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6- Camus artiste

A - Le romancier (« Jonas ou l'artiste au travail »)

B - L’'homme de théatre

C - « La Chute »

D - Camus et René Char ; Camus et ses amis peintres

Conclusion : Une vie philosophique

A- Le romancier : « On pense que par image, si tu veux étre philosophe, écrit
des romans »

Camus est un penseur, un artiste, non un simple philosophe

Refus d’un systéme philosophique et en ce sens Camus semble donc plus proche
de Montaigne et de son bon sens que des grands théoriciens (comme Sartre).
Comme Montaigne son ceuvre a pris la forme d’essais.

Sa pensée s’élabore dans I'écriture romanesque

« L’envers et 'endroit » est un essai de portée symbolique qui conjugue le désir de
réflexion sur la condition humaine, sur I'éthique et une portée littéraire. Comme
« Le mythe de Sisyphe » qui est a la fois philosophique et romanesque.
Philosophe et romancier, méme combat ! Certes, la philosophie conceptualise les

questions humaines, mais le roman ramene les faits a la mesure de 'homme.

- Ses romans ont une portée philosophique, éthique et Métaphysique :
« L’Etranger » ; « La Peste »

Faulkner a parfaitement résumé I'ambition de Camus : « Camus disait que le
seul réle véritable de 'homme, né dans un monde absurde, était de vivre, d’avoir
conscience de sa vie, de sa révolte, de sa liberté ».

Et c’est tout le projet de Camus dans son oeuvre.

Pour expliquer comment il avait congu son ceuvre, Camus écrit: « Je voulais
d’abord exprimer la négation. Sous trois formes. Romanesque: ce fut
« L’Etranger ». Dramatique : « Caligula » ; « Le malentendu ». Idéologique : « le
mythe de Sisyphe ». Je prévoyais le positif sous trois formes encore. Romanesque :
« La peste ». Dramatique : « L’Etat de siége et « Les Justes ». Idéologique :
« L’homme révolté ». J'entrevoyais déja une troisieme couche autour du théme de
'amour ».
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« Chaque artiste garde ainsi, au fond de lui, une source unique qui alimente
pendant sa vie ce qu’il est et ce qu'il dit (...) Pour moi, je sais que ma source est
dans « 'Envers et I'Endroit », dans ce monde de pauvreté et de lumiere ou jai
longtemps vécu et dont le souvenir me préserve encore des deux dangers
contraires qui menacent tout artiste, le ressentiment et la satisfaction » (...) C ‘est
ainsi, sans doute, que j'abordais cette carriere inconfortable ou je suis, m’engageant
avec innocence sur un fil d’équilibre ol javance péniblement, sans étre sar
d’attendre le but. Autrement dit, je devins artiste, s'il est vrai qu’il n’est pas d’art sans
refus ni sans consentement ». (« L’envers et I'Endroit »)

Un moraliste romancier

“Nos plus grands moralistes ne sont pas des faiseurs de maximes, ce sont des
romanciers ».

Le discours prononceé a l'université d’Uppsala (1957)
« Le temps des artistes irresponsables est passé »

« On dit que Nietzsche aprés la rupture aprés Lou Salomé, entré dans une
solitude définitive, écrasé et exalté en méme temps par la perspective de cette ceuvre
immense qu’il devait mener sans aucun secours, se promenait la nuit, sur les
montagnes qui dominent le golf de Génes, et y allumait de grands incendies de feuilles
et de branches qu’il regardait se consumer. J'ai souvent révé de ces feux et il m’'est
arrivé de placer en pensée devant eux, pour les mettre a I'épreuve, certains hommes
et certaines ceuvres. Eh bien, notre époque est un de ces feux dont la brulure
insoutenable réduira sans doute beaucoup d’oeuvres en cendre ! Mais pour celles qui
resteront, leur métal sera intact et nous pourrons a leur propos nous livrer sans retenue
a cette joie supréme de l'intelligence dont le nom est « admiration (...)

Pour finir, peut-étre touchons-nous ici la grandeur de l'art, dans cette
perpétuelle tension entre la beauté et la douleur, I'amour des hommes et la folie de la
création, la solitude insupportable et la foule harassante, le refus et le consentement.
Il chemine entre deux abimes, qui sont la frivolité et la propagande. Sur cette ligne de
créte ou avance le grand artiste, chaque pas est une aventure, un risque extréme.
Dans ce risque pourtant, et dans lui seul, se trouve la liberté de I'art ».

(Camus, Uppsala 1957)
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« Jonas ou l'artiste au travail »

Dans la nouvelle « Jonas ou l'artiste au travail » deux sentiments se confrontent :
« solitaire » et « solidaire ».

Des éléments symboliques (forme obscure du sentiment religieux) « Jonas »
de Camus et « Jonas » le prophéte de 'Ancien Testament.

Jonas commence déja a sacrifier tout a son art, y compris sa famille. Le
« solitaire » Jonas commence a connaitre le succes et tout ce que comporte la gloire.
Jonas est victime de la mode, du succes ; il est applaudi, fété, admiré ou hai. Il se
trouve en butte a des attitudes anti-solidaires :

« Aussi, sa réputation s’en ressentit. « Il est devenu fier, disait-on, depuis qu’il a réussi.
Il ne voit plus personne ». « Il était difficile de peindre le monde et les hommes et, en
méme temps, vivre avec eux. » Le coté « solitaire » de Jonas est brusquement touché.

Jonas s’enferme, dans le but de travailler ; il revient « chargé de planches » et se
confectionne un faux plafond ou il se retire :

« A mi-hauteur de murs, il construisit un plancher pour obtenir une sorte de
soupente étroite, quoique haute et profonde ».

Il ne redescend presque plus, il continue, paralysé a se terrer dans sa soupente.
C’est pour lui le ventre : il a régresseé jusqu’a une sorte de stade « intra-utérin »,
c’est son espace a lui ; ainsi il est a I'abri du monde extérieur.

Métamorphose de « solitaire » en « solidaire » se produit.

Son étoile qui jusqu’ici I'inspirait devient spirituelle et intérieure.

« Jonas, a la vue extatique de son étoile, s’écroule sur le plancher de sa
soupente..., sans bruit, il faut le coucher, appeler le médecin »

Dans l'autre piéce, son ami découvre la toile :

« Rateau regardait la toile, entierement blanche, au centre de laquelle Jonas
avait seulement écrit, en tres petits caracteres, un mot qu’on pouvait déchiffrer, mais
dont on ne savait s’il fallait y lire SOLITAIRE ou SOLIDAIRE ».

- Jonas tiraillé entre ses obligations familiales et son art, il finit frappé de stérilité
(Solitaire...t ou d)

Le « Jonas » de Camus passe comme celui de la bible, trois jours et trois nuits
dans sa soupente — qui représente le ventre — jusqu’a ce qu’il s’écroule sur le plancher
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de la soupente (période de transformation dans le ventre de la baleine et 'autre dans
la soupente).

- Le ventre est symbole de vie, lieu de transformation (mauvaise conscience du
Prophéte et celle du peintre en manque d’inspiration). Le ventre désigne aussi
un lieu de réflexion et de transformation.

- Jonas, tiraillé entre ses obligations familiales et son art, finit frappé de stérilité
(Solitaire...t ou d)

- Camus : « J'essaie il est vrai de m’organiser, de doubler mes forces et me
« présence » par un emploi du temps, une organisation de mes jours, une
efficacité accrue (...) La vie continue et moi, certains matins, lassé du bruit,
découragé devant I'ceuvre interminable a poursuivre (...) je n’ai que I'envie de
m’asseoir et d’attendre que le soir arrive ».

- L’artiste ne serait-il pas puni parce qu’il veut laisser son nom, devenir
célébre ?
Une solitude nécessaire a la création et la solidarité avec son temps. Position
inconfortable de I'artiste.

L’artiste est déchiré entre deux forces : d’'un coté la vocation « solitaire » du
créateur, et de I'autre, le caractere « solidaire » de l'individu engagé dans une histoire,
familiale, sociale.

C’est cette dualité qui se manifeste chez l'artiste et dans sa création. Ce
déchirement (contradiction) c’est celui de Camus, entre son ceuvre et sa famille, entre
sa femme et ses amantes, entre ses lecteurs et les intellectuels de son temps.

B- L’homme de théatre

« Pourquoi je fais du théatre ? Eh bien, je me le suis dit souvent demandé. Et la
seule réponse que j’ai pu me faire jusqu’a présent vous paraitra d’une décourageante
banalité : tout simplement parce qu’une scene de théatre est un des lieux du monde
ou je suis heureux. Le théatre m’offre la communauté dont j’ai besoin, les servitudes
matérielles et les limitations dont tout homme et tout esprit ont besoin. Dans la solitude,
I'artiste regne, mais sur le vide. Au théatre, il ne peut régner. Ce qu’il veut faire dépend
des autres. Le metteur en scéne a besoin de l'acteur, qui a besoin de lui. Cette
dépendance mutuelle, quand elle est reconnue avec I’humilité et la bonne humeur qui
conviennent, fonde la solidarité du métier et donne corps a la camaraderie de tous les
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jours. Ici, nous sommes tous liés les uns aux autres sans que chacun cesse d’étre
libre, ou a peu prés : n’est-ce pas une bonne formule pour la future société ?

« Je considere le Théatre comme le genre littéraire le plus haut. Opinion au

premier chef toute personnelle et qui s’appuie ensuite sur le fait que les plus grands
écrivains de I'humanité sont des auteurs dramatiques. Pour moi le théatre m’offre la
communauté dont j'ai besoin, les servitudes matérielles et les limitations dont tout
homme et tout esprit ont besoin.
(...) Un parti, un mouvement, une église sont aussi des communautés, mais le but
gu’elles poursuivent se perd dans la nuit de I'avenir. Au théatre au contraire, le fruit du
travail, amer ou doux, sera recueilli un soir connu a I'avance et dont chaque jour de
travail rapproche. L'aventure commune, le risque connu par tous créent alors une
équipe dhommes et de femmes tout entiére tournée vers un seul but et qui ne sera
jamais meilleure ni plus belle que le soir, longtemps attendu, ou la partie enfin se joue.
(...) Sous ces cintres, derriére ces toiles, erre toujours une vertu d’art et de folie qui ne
peut périr et qui empéchera que tout se perde (...) Recevoir et donner, n’est-ce pas le
bonheur et la vie ? (...) Mais oui, c’est la vie méme, forte, libre, dont nous avons tous
besoin ».

Camus a toujours aimé le théatre. |l fut tout a la fois metteur en scéne, comédien,
adaptateur, dramaturge. Il consacre, dans Le Mythe de Sisyphe, un chapitre entier au
comédien, une des figures de ’'hnomme absurde.

Entre 1936 et 1939, il anime a Alger le « Théatre du Travail » et le « Théatre de
I'Equipe », essayant de concilier théatre populaire et théatre d’art. En 1952, il envisage
de prendre la direction du « Théatre Récamier » a Paris. André Malraux, devenu
ministre de la Culture en 1959, s’apprétait a lui confier la direction d’'un théatre parisien.

« Caligula », forme dramatique de I'absurde, représentée pour la premiére fois
en juin 1945, connut plusieurs versions. La piéce traite du probléme de la liberté, une
liberté sans frein que 'empereur romain met en ceuvre quand, a la suite de la mort de
sa sceur et amante Drusilla, il découvre cette évidence : « les hommes meurent et ils
ne sont pas heureux ». Il reconnait, a la fin : « Ma liberté n’est pas la bonne ». Gérard
Philipe, en 1944, tenait le réle-titre.

La piéce « Les Justes », représentée pour la premiere fois en décembre 1949,
propose une version dramatique de la révolte. Camus met en scéne les terroristes

russes de 1905 nommeés « meurtriers délicats » dans « L'Homme révolté ».

« L’Etat de siége » en 1948, en collaboration avec Jean-Louis Barrault, recherche
d’un théatre total.

En 1936 a Alger, il adapte « Le Temps du mépris » de Malraux. Suivront entre
autres « Prométhée enchainé » d’Eschyle », « Don Juan » de Pouchkine dont il
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interpréte le réle-titre, « Le Retour de I'enfant prodigue » de Gide ou encore « « Les
Fréres Karamazov », piéce dans laquelle il tenait le réle d’'lvan.

En 1953, il met en scéne, au festival d’Angers, deux de ses adaptations : « La
Dévotion a la Croix » de Calderon de la Barca », mélodrame religieux, a mi-chemin
des mystéres et du drame romantique, selon Camus, et « Les Esprits » de Larivey.

Adaptation, en 1955, d’'une nouvelle de Dino Buzzati « Un cas intéressant ».
En 1956, Camus adapte « Requiem pour une nonne » de Faulkner, « le seul
dramaturge de cette époque véritablement tragique », selon lui. Sous des allures de

piece policiere, cette adaptation est en fait une réflexion sur le mal et la nature humaine.

Avec l'adaptation de la piéce de Lope de Vega, « Le Chevalier d’Olmedo »,
représentée au festival d’Angers en 1957, Camus revient au théatre baroque espagnol.

En 1959, il adapte « Les Possédés » de Dostoievski. |l veut montrer lTHomme
confronté au mal, dans sa dimension a la fois métaphysique et historique.

Festival d’Angers en 1953

Le « théatre de I'absurde » de Camus (« Caligula », « Le malentendu », « Les
Possédés ») et « le nouveau théatre » (Arthaud, Pirandello, Beckett, lonesco)

Un mot sur ce « théatre de I'absurde » de Camus. Nous pouvons soutenir que
son théatre procéde du sentiment que I'existence est absurde, injustifiée. Chez Sartre
cette notion de « contingence » (est contingent ce qui n’est pas nécessaire)
s’apparente a cette idée d’absurde. Roquentin dans « La nausée » éprouve cet
« absurde », cette déréliction de tout projet et de toute action. Pour Camus quoi de
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plus absurde que la violence du projet de Caligula qui se révolte contre un monde lui
aussi absurde et la seule fin possible ne peut-étre que la mort.

Cependant pour Camus et pour Sartre, il faut tout de méme lutter, il faut agir.
Dans « Les mains sales » I'action révolutionnaire semble elle aussi absurde, au point
ou il ne reste plus que le suicide ou l'action sans avenir. Pour Camus dans « le
malentendu », méme I'amour est confondu par le hasard, I'incompréhension et se
termine par la mort.

Mais méme si le monde est absurde, « il faut imaginer Sisyphe heureux ».

Cependant, des les années 30 puis dans les années 40 du théatre de Sartre et
de Camus, un nouveau théatre fait son apparition, un « théatre de I'absurde ». Un
théatre sans concession, puisqu’il n‘ouvre aucune perspective d’action et les
personnages n’ont aucune identité. lls n'ont aucun relief et leur parole est
insignifiante. Je pense aux pieces « Fin de partie » (les poubelles), « En attendant
Godot » ou « Les beaux jours » de Beckett, ou « La cantatrice chauve » de lonesco.
La parole est vide et ne porte sur rien d’autre que le « ¢a parle », mais pour rien (le
« je pense » ne conduit plus a un « je suis »).

Déja Arthaud dés 1938 annongait ce nouveau théatre « Le théatre et son double »,
un théatre qui rompt avec le théatre « bourgeois et idéologique » (ni marxiste, ni
existentialiste) ou le cri importe plus que le sens (en 1947, la Radio diffusion francaise
commande a Antonin Artaud, une oeuvre radiophonique inédite. Ce sera « Pour en
finir avec le jugement de dieu »).

Pirandello dans « Six personnages en quéte d’auteur » vise une représentation
d’'une impossible représentation. C’est une déconstruction de tous les principes de la
dramaturgie occidentale. Pas d’action véritable, pas de personnages consistants, des
silhouettes interchangeables (« En attendant Godot » Vladimir et Estragon) et des
paroles dérisoire et tragique.

Nous sommes dans l'insensé et de ce fait nous sommes au-dela de I'absurde
dont parlait Camus. Car pour Camus, I'absurde, loin d’engendrer le rejet du monde,
il est une prise de conscience qui doit conduire a la révolte (tel le héros mythique de
Sisyphe).

Le théatre de Camus est « classique ». Camus dans sa conférence d'Upsal
(Suéde) dit :

« L’art le plus libre, et le plus révolté sera ainsi le plus classique » (...) « Lorsque
les mots et les phrases, méme les plus simples, se paient en poids de liberté et de
sang, l'artiste apprend a les manier avec mesure. Le danger rend classique et toute
grandeur, pour finir, a sa racine dans le risque ».
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Je me demande si aujourd’hui ces auteurs iconoclastes que furent Arthaud,
lonesco et Beckett ont fait école, ont des suiveurs ?

Je pense a Jean Tardieu, a René de Obaldia, Boris Vian, Roland Dubillard,
Harold Pinter, Jean-Michel Ribes, mais leur théatre derriére I'apparente dérision
(absurde), dénonce avec humour les travers de nos sociétés ou la fragilité des
rapports humains. Leur vision reste celle de 'lhumanisme.

A I'époque du « nouveau roman » il y a le théatre de Marguerite Duras ou celui
de Nathalie Sarraute qui lui aussi travaille sur le langage. Le langage des
personnages ne sert pas a communiquer, mais a révéler des désirs secrets, des
obsessions, un sentiment de solitude. Les silences et les non-dits jouent un réle trés
important. C’est le langage et les rapports entre le langage, les corps, les voix, le jeu.
(Voir le thééatre de Robert Pinget influencé par celui de Beckett)

Mais le « nouveau roman » est terminé, comme est terminé ledit « nouveau
théatre »

C- « La Chute » (1956)

;,,{/;‘\:,
/4

v

Ve . . . N
«La chute d’lcare» Marc Chagall (1974)
(L’éternité du mythe d’lcare, symbole de 'humanisme)

Théme et arguments :

Cette ambivalence, ce jeu de contradictions, le sens de I'absurde de la vie rentrent en
contradiction chez Camus, avec son amour de la vie et son grand sens moral (d’'ou son
sentiment de géachis, de tristesse devant tant de mépris et dincompréhensions
(particuliérement en 56).
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Ce n’est pas un hasard si son dernier roman « La Chute » (un de ses derniers romans
et selon moi un immense roman) a lui aussi un ton désabuseé, désenchanté. |l met d’ailleurs
en scéne, non plus un assassin, mais un juge. |l s’agit d’'un juge étrange, a vrai dire, puisqu’il
s’appelle lui-méme juge-pénitent et qu'’il officie dans un café sordide. En se critiquant lui-méme,
il améne son interlocuteur (qui n’intervient pas directement dans le livre) et dont la présence
n’est devinée que par les propos du juge, lequel semble s’adresser a une ombre, ombre qui
est un peu son reflet. Cet interlocuteur lui sert a prendre conscience de ses propres méfaits
(il fait écho a sa propre confession).

On dirait que Camus, dans ce livre, prend une distance ironique avec les grandes idées
de liberté et d’humanisme, qu'’il a développées jusqu’ici. C’est comme s’il s’était rendu compte
de la vanité de sa démarche, les hommes étant finalement mauvais par nature et lui aussi par
ailleurs. Est-ce le message désabusé d’'un homme qui sort de la jeunesse et qui commence
a ne plus se faire beaucoup d’illusions sur la société ?

Camus reprend cette forme littéraire du monologue, derriere le paravent d’'un narrateur
qui ici est Clamence lui-méme, et qui s’adresse a un interlocuteur muet, qui fait penser que
c’est a lui-méme qu'il se parle. Dans « L’Etranger » Camus avait choisi aussi ce méme
procédé, ce qui permet de focaliser la lecture en direct sur le lecteur et non sur un narrateur
qui s’interposerait par des indications (psychologiques ou autres). Ainsi le lecteur est coincé
dans le seul point de vue du personnage (Camus lui-méme ?) et nous ressentons par ce
procéde, la géne du témoin devant une confession close sur elle-méme.

Quelques commentaires :

L’univers de la douleur, de la culpabilité liée a la souffrance humaine et d’'une
rémission par I'aveu. Tentation du désespoir.

- L’homme qui parle dans « La chute » se livre a une confession calculée. Réfugié a
Amsterdam dans une ville de canaux et de lumiére froide (de brume), ou il joue a
I'ermite et au propheéte, cet ancien avocat attend dans un bar douteux des auditeurs
complaisants. Amsterdam et ses canaux (itinéraire tourmenté ; « L’enfer » de Dante).

- |l ne peut supporter d’étre jugé. |l se dépéche donc de faire son propre procés, mais
c’est pour mieux juger les autres. Le miroir dans lequel il se regarde, il finit par le
tendre aux autres.

- Ou commence la confession ou I'accusation ? Celui qui parle dans ce lieu fait-il son
procés ou celui de son temps ? Une seule vérité en tout cas, dans ce jeu de glace

étudié : la douleur et son ressentiment.

- Clamence s’est catalogué comme un fourbe, un étre a deux faces (Janus)
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- Atmosphére tragique qui conduit a la déchéance de « l'autre ». Négation d’autrui ;
Impérialisme du langage

- Lethéme de la culpabilité : « L'Etranger » démasquait en chacun de nous un criminel,
dans « La chute », la responsabilité est celle de Clamence (I'épisode de la noyade)
ou il s’interdit de passer sur un pont. Cherchez-en vous-méme, vous trouverez les
raisons de vous sentir coupable (/a chute avant le rachat). (Voir aussi « le procés »
de Kafka)

- Orgueilleux ou désespérés, nous sommes également coupables.
« Voila pourquoi trés cher, apres avoir solennellement la liberté, je décidai en catimini
qu'il fallait la remettre sans délai a n'importe qui. Et chaque fois que je le peux, je
préche dans mon église de Mexico-City, jinvite le bon peuple a se soumettre et a
briguer humblement les conforts de la servitude, quitte a la présenter comme la vraie
liberté ». Confession a double visage, car elle est aussi endoctrinement.

- Un aveu désabusé : « Nous avons perdu la lumiére...la seule innocence de celui qui
se pardonne a lui-méme ». Clamence est sans espoir, sans illusion ('amertume de
Camus).

- Plus qu’un philosophe, Camus devient un grand artiste. Non que l'art reléegue a
l'arriére-plan les grands problémes moraux, mais il les transfigure et leur confere
I'ambiguité du vécu.

-« Je connais mon désordre, la violence de certains instincts, 'abandon sans grace
ou je peux me jeter. Pour étre édifiee, I'ceuvre d’art doit se servir d’abord de ces
forces obscures de I'éme ».

Les spirales de la conscience et de I'enfer

Clamence : “Avez-vous remarqué que les canaux concentriques d’Amsterdam ressemblent
aux cercles de I'enfer ? L’enfer bourgeois, naturellement peuplé de mauvais réves.”
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Camus et Jan van Eyck (1390 -1441) dans « La Chute »
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« Les juges integres »
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« L’Agneau mystique »

Camus fait référence a « L’Agneau mystique » de Jan van Eyck (1432). L’ceuvre de
Van Eyck éclaire avec une richesse symbolique forte le couple Camus/ Clamence. Le
vol du tableau en 1934 : un panneau du triptyque « L’agneau mystique » (celui a
gauche représentant « les juges intégres ». Camus a fréquenté les musées de
Belgique et de Hollande (Amsterdam) et nous donne assez de détails pour que le
lecteur sorte du piege ou Clamence voulait 'enfermer. En somme, le tableau hollandais
est le moyen de mettre en perspective la signification de « La Chute ».

Nous savons que Clamence posséde ce panneau (« Les juges intégres ») dans sa
chambre et « La Chute » évoque a plusieurs reprises la peinture flamande. Camus
connait I'histoire de ce vol qu’il replace dans le roman (Clamence receleur avec la
complicité du gorille du « Mexico city »).

Nous savons que la maniére de la peinture flamande s’exprime par un soin intentionnel
du détail et particulierement du paysage (représentation imaginaire d’'un espace). C’est
par un jeu d’'ombre et de lumiére (le glacis) qu’il donne a voir comme dans de véritables
miroirs (jeu de reflets) sur lesquels Clamence glisse lui aussi, comme a la surface de
I'eau.

Mais tout a 'opposé du sens du triptyque, ce n’est plus la rédemption apportée par
« ’Agneau mystique » : Clamence prend la place du Juge divin et ce n’est plus la
rédemption qu’il traduit, mais la culpabilité. Ce n’est plus dans la partie volée « Les
juges intégres », mais les juges corrompus.
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« Alors je grandis, trés cher, je respire librement, je suis sur la montagne, la plaine
s’étend sous mes yeux. Quelle ivresse de se sentit Dieu le pére et de distribuer des
certificats de mauvaise vie et moeurs. Je tréne parmi mes vilains anges, a la cime du
ciel hollandais, je regarde monter vers moi, sortant des brumes et de I'eau, la multitude
du jugement dernier. lls s’élévent lentement, je vois arriver déja le premier d’entre eux.
Sa face égarée, a moitié cachée par une main, je lis la tristesse de la condition
commune, et le désespoir de ne pouvoir y échapper. Et moi, je plains sans absoudre,
je comprends sans pardonner et surtout, ah, je sens enfin que 'on m’adore ! »

Clamence paradoxalement, interpréte « L'agneau mystique » comme la métaphore de
I'irrémédiable culpabilité humaine.

Camus a pu contempler un autre tableau de Van Eyck, et qui se trouve au Louvre : « La
vierge au Chancelier Rolin » qui offre quelques échos avec le récit de « La Chute ».
Voici le paysage : il ouvre une ligne de fuite, composeé par un fleuve, un pont et une ile.
La symbolique du pont renvoie effectivement a ceux évoqués dans « La Chute » :
I'histoire d’un rire entendu sur un pont et sur un suicide que Clamence n’a pas empéché
(la culpabilité). C’est la faute originelle. L’ile que nous voyons au loin c’est aussi le lieu
perdu de I'innocence et la possibilité de la retrouver (royaume a atteindre). Lieu de
linnocence perdue a retrouver (I'Algérie que Camus décrit comme « une file de
pauvreté »).

La Vierge intouchable n’est-elle pas cette Mére tant aimée chez Camus ?

La littérature est en quelque sorte un miroir dans lequel nous pouvons nous regarder.
« La Chute » comme « La Peste » sont des allégories de la création artistique.
L’oeuvre de Van Eyck est centrale dans le roman. Par une connaissance profonde de
I'ceuvre du peintre, Camus fait de ce roman I'envers du retable.

Mais Camus n’est pas Clamence, car il y a chez lui une profonde imprégnation
du message christique (tradition judéo chrétienne). Certes, Camus est athée, mais le
message humaniste, celui de la compassion, et de la générosité, c’est aussi celui de
Camus. Mais c’est aussi le sentiment de culpabilité qui traverse I'ensemble de son
ceuvre : sentiment religieux sous lequel il place ’humanité tout entiére.

« Aussi es-tu sans excuse, qui que tu sois, toi qui juges. Car en jugeant autrui tu juges
contre toi-méme : puisque tu agis de méme, toi qui juges. » (Paul, « Epitre aux
Romains », 11,1)

René Girard dans un article publié en 2000 pour la « Société des études camusiennes »

portant sur « L'Etranger » et « La Chute » écrit ceci :
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« Le Camus des premiéres oeuvres ne savait pas a quel point le jugement est un mal
insidieux et difficile a éviter. |l se croyait en dehors du jugement parce qu'il condamnait ceux
qui condamnent » (...)

« La Chute va plus loin. Clamence s'efforce de démontrer qu'il est du cété du bien et
les autres du c6té du mal, mais les échelles de valeurs auxquelles il se référe s'effondrent
une a une. Le vrai probleme n'est plus de savoir « qui est innocent et qui est coupable ? »,
mais « pourquoi faut-il continuer a juger et a étre jugé ? ».

C'est la une question plus intéressante, celle-la méme qui préoccupait Dostoievski.
Avec «La Chute », Camus éleve la littérature du procés au niveau de son génial
prédécesseur ».

Nous savons combien Camus s’est passionné pour Dostoievski et
particulierement pour « Les Possédés » dont il fit la mise en scéne le 30 janvier 1959
(une année avant sa mort)

I' L0 () ( !
Gy

3 ALBERT CAMUS

DOSTOIEVSKI

HAR

Camus salue en Dostoievski « I'écrivain qui, bien avant Nietzsche, a su
discerner le nihilisme contemporain, le définir, prédire ses suites monstrueuses, et
tenter d’indiquer les voies du salut » :

« Le mot « nihilisme » n’apparait qu’a la fin du 18e siécle et fait florés a partir du
19e siécle, notamment sous I'impulsion de I'athéisme et du matérialisme. |l devient un
courant de pensée duquel se revendiquer, a l'instar d’'un personnage de Dostoievski
dont la pensée est souvent resumée a travers cette formule : si Dieu n’existe pas, tout
est permis. Par ce biais, le nihilisme est une idéologie qui justifie un activisme politique
qui peut verser dans le terrorisme. Mais il est aussi utilisé pour souligner le « néant »
qui caractérise 'homme des temps modernes et que nombre de phénomeénes
accusent : « mort » de Dieu, mépris d’étres humains gérés comme autant de «
ressources », génocides et famines rationnellement organisés, vide d’'une culture
rabaissée au rang d’obsceénités publiquement étalées. En dega de ses manifestations

106



historiques, le nihilisme provient d’'une négation. Que nie le nihilisme ? Ce qui, de toute
évidence, est ».

En effet, le réel frappe brutalement nos esprits en constatant ce nihilisme a
I'ceuvre, dans I'Allemagne nazie, en URSS, en Chine hier et aujourd’hui et autres petits
Etats totalitaires (Corée du Nord...)

Le champ lexical du théatre :

-« La Chute » « J'y ai utilisé une technique de théatre : le monologue dramatique et le
dialogue simpliste, pour décrire un comédien tragique ». (« Sur mes cartes « Jean-
Baptiste Clamence, comédien »)

-« Quand le portrait est terminé, comme ce soir, je le montre, plein de désolation :
« Voila hélas ce que je suis ». Le réquisitoire est achevé. Mais du méme coup, le
portrait que je tends a mes contemporains devient un miroir ».

- Dans sa chambre (dernier acte) il transforme son interlocuteur en acteur : « voulez-
vous ouvrir ce placard, s’il vous plait. Ce tableau, oui, regardez-le (...) Ce sont les juges
intégres (...) mettez mes juges sous clef, merci ».

Dans I'enfer d’Amsterdam : une chute métaphorique qui le conduit a se

remettre en question (chute vertigineuse au fond de notre étre).

La chute d’un corps, la nuit...sa propre chute (se relévera-t-il ?)
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Quelques points remarquables de la piece de Camus « Les Possédés » :

- Dialogue que Camus entretient avec Dostoievski : « J'ai rencontré I'ceuvre de
Dostoievski a vingt ans et I'ébranlement que j'en ai regu dure encore, aprés
vingt autres années ».

- Sur un plan philosophique, Camus se réfere aussi aux personnages de
Dostoievski (« L'Homme révolté ») pour illustrer un aspect de la révolte
métaphysique.

- Les problémes communs : L'absence de Dieu; I'absurde ; le suicide ; la
révolte ; le meurtre ; la justice (problemes déja au cceur de la piéce « Les
Justes ») ; la souffrance ; le désarroi moral (problémes qui traversent toute
I'ceuvre de Camus jusqu’a « La Chute »)

- Faire du théatre un art engagé qui porte sur les problémes de son temps : la
prophétie de Marx a fait long feu, et nous découvrons que le vrai prophéte était
Dostoievski. Il a prophétisé le regne des grands inquisiteurs (Hitler, Staline,
Mao...) et le triomphe de la puissance sur la justice.

« Il'y a prés de vingt ans [...] que je vois ses personnages sur la scéne » ; de l'autre,
lorsqu’il affirme au cours d’une émission télévisée : « ces Possédés [...] résument ce
qu’actuellement je sais et je crois du théatre ». Ces propos amenent a envisager cette
adaptation, au-dela du dialogue philosophique des deux auteurs, dans une
perspective proprement théatrale.

Dans le Mythe de Sisyphe, Camus écrit :

« Tous les héros de Dostoievski s’interrogent sur le sens de la vie. C'est en cela
qu’ils sont modernes, ils ne craignent pas le ridicule. Ce qui distingue la sensibilité
moderne de la sensibilité classique, c’est que celle-ci se nourrit de problemes moraux
et celle-la de problémes métaphysiques. Dans les romans de Dostoievski, la question
est posée avec une telle intensité qu’elle ne peut engager que des solutions extrémes.
L’existence est mensongeére ou elle est éternelle. Si Dostoievski se contentait de cet
examen, il serait philosophe. Mais il illustre les conséquences que ces jeux de l'esprit
peuvent avoir dans une vie d'homme et c’est en cela qu'il est artiste ».

- Selon Camus, Dostoievski dépasse I'opposition entre la philosophie, le roman et
le théatre. Le théatre dévoile le caractere passionnel que peuvent avoir les
idées et donne a voir le spectacle des déchirements métaphysiques sous une
forme non pas abstraite, mais personnifiée. En fait, avec « Les Possédés »,
Camus développe le roman (comédie satirique) par une dramatisation (épique)
qui conduit a la tragédie (pas comme la tragédie grecque qui se voulait
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« éducatrice » porteur d’'une éthique, mais comme I'épopée absurde, d'un
homme déchiré et contradictoire). Comme le dit Camus, Dostoievski nous offre
dans son ceuvre, le devenir de ’'homme moderne : « un homme contradictoire,
déchiré, désormais conscient de I'ambiguité de ’'homme et de son histoire »,

- Enfin, Camus tient pour essentiel le déplacement que Dostoievski fait du mal en
le situant hors de la morale pour le situer dans le champ de la réflexion
métaphysique. Le nihilisme des personnages (comme Verkhovensky,
Stavroguine, ou Kirilov) proclame que « tout est permis », nie toute valeur
transcendante. Ce nihilisme annonce la crise la plus violente de la civilisation
occidentale, la perte des valeurs fondamentales de la vie et qui conduit au
nazisme, au stalinisme et a tous ces totalitarismes sanguinaires.

- Dans le cinquiéme tableau : Pierre Verkhovensky (fils de Stépan) « D’ailleurs,
toute la Russie pleurniche. Heureusement, nous allons changer cela. (...) Nous
autres les hommes normaux. Nous allons refaire le monde. Nous sommes les
sauveurs. (...) Ne crie pas. Nous détruirons tout. Nous ne laisserons pas pierre
sur pierre et nous recommencerons ».

- C’est une entreprise de résurrection du tragique dans le théatre moderne. Avec

« Les Possédés » le mouvement profond du livre va de la comédie satirique au
drame, puis a la tragédie (un nihilisme profond).

D- Camus et René Char

Albert Camus et René Char (extrait d’'une émission de radio proposée par Renault-
Barrault, présentée par Albert Camus, 1948) :

« La lumiére seche, dit Héraclite, crée I'dme la plus sage et la meilleure.” Nous

sommes au temps des ames humides. — L'odeur de cave qui monte des villes en ruine
menace de nous recouvrir, s’attachant déja a tout ce que crée I’Europe. Dans la plupart
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de nos ceuvres, l'arbre a disparu, la femme a perdu son visage. Toutes les fenétres
sont fermées. Sans notre révolte, ce serait bientét la nuit solitaire aux yeux aveugles
dont parlait Empédocle.

Mais il y a notre révolte. Une grande voix vient de s’élever dont la solitude méme
nous délivre de notre solitude. Sur 'ame stérile de notre poésie, un fleuve aux larges
alluvions annonce enfin les temps de la fertilité.

René Char parle en connaissance de cause : “La poésie est pourrie d’épileurs de
chenilles, de rétameurs d'échos, de laitiers caressants, de minaudiers fourbus, de
visages qui trafiquent du sacré [...] Il serait sain d’incinérer sans retard ces artistes”
(Rimbaud). On dira demain qu’il a été le premier a allumer ce blcher salubre, ces
grands feux d’herbe qui parfument le vent et engraissent la terre.

Il est nouveau. Mais sa superbe nouveauté est ancienne. Elle est celle du soleil
a midi, des eaux vives, du couple, du mystére naturel, du pain et du vin, et de la beauté
inlassable. Il est nouveau comme la Grece, terre fidele, comme ces présocratiques
dont il revendique I'optimisme tragique. Seul vivant parmi des survivants, il reprend, a
nouveau frais, la dure et rare tradition de la pensée de midi.

Char est né dans cette lumiére de vérité. Et il est profondément significatif que
les paroles de guérison nous viennent de cette Provence hautaine et tendre, funébre
et déchirante dans ses soirs, jeune comme le monde dans ses matins et qui garde,
patiemment, comme tous les pays de la Méditerranée, les fontaines de vie ou I'Europe
épuisée et honteuse reviendra un jour s’abreuver.

Du soleil, la poésie de Char a l'obscurité fugitive. A deux heures, quand la
campagne est recrue de chaleur, un souffle noir la recouvre, mais cet éclat resplendit
en lui-méme et, dans le poéme, ce point noir solidifie autour de lui de vastes plages
de lumiére ou les visages se dénudent. De méme chaque fois que la poésie de Char
semble obscure, c’est par une condensation furieuse de I'image, un épaississement
de la chair ou notre imagination décharnée ne peut pénétrer, non par un usage
impuissant de lI'abstraction. Midi recoit ici sa place, au centre exact, et des torrents
d’'images chaleureuses tournent autour de son foyer mystérieux ».

Camus, une vie philosophique
Quelles sont les exigences qui caractérisent une vie philosophique ?
- Une exigence morale

- L’indépendance d’esprit
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- Une clairvoyance critique de son temps

- Une générosité et le partage du savoir (Camus éducateur)
- Un sens de I'amitié

- Le godtde la vie

- La sobriété

- La pensée de midi

- Danser sa vie

- La postérité du soleil

La pensée de midi

C’est une image, un songe, un creux qui appelle un plein sans jamais étre une
entité, sinon venue de I'Ouvert...

C’est une quéte, un désir, une volonté de ne pas démissionner face a la bétise
du monde et a I'absurdité d'un nihilisme grandissant...

C’est un éclat, un souffle et méme une braise parmi les cendres de I'histoire...

La pensée de midi est pour Camus une fagon de retrouver une pensée plus libre
et comme Nietzsche, il aspire a une vie et une pensée ouverte a la lumiére et au grand
air.

Nietzsche pourfend ces intellectuels, le ventre plié sur leur table de travail, qui ne
respirent plus aucun air vif, dont la pensée s’enkilose (« Les érudits tricotent les
chaussettes de I'esprit »)

« Demeure le moins possible assis : ne préter aucune foi a aucune pensée qui
n’ait été grand air, dans le libre mouvement du corps, a aucune idée ou les muscles
n’aient été aussi de la féte. (...) Etre cul de plomb, je le répéte, c’est le vrai péché
contre l'esprit. »

(« Le Gai Savoir »)

Le seul livre retrouvé dans le cartable de Camus suite I'accident ou il trouvait la
mort, fut « le Gai Savoir » de Nietzsche.

Nietzsche l'invite a s’échapper de tout “esprit de lourdeur” et a “accoucher d’'une
étoile qui danse” (« Danser sa vie »). Camus trouve dans « Le Gai Savoir », comme il
I'écrit dans « L’Eté », une « force de caractére (...), de celle qui résiste a tous les vents
de la mer par la vertu de la blancheur et de la séve. C’est elle qui, dans I'hiver du
monde, préparera le fruit ».
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Parmi ses fruits, « La Postérité du Soleil » est dans la droite ligne du « Gai
Savoir ». L’absurde est la, mais pourtant, “Il faut imaginer Sisyphe heureux”, et c’est
I'échappée qu’offre cette pensée de midi, une échappée vers la lumiére.

Danse a présent sur mille dos,
Dos de la vague, vague fourbe —
Salut, forgeur de danses neuves !
Dansons, et de mille maniéres,
Libre — soit appelé notre art,

Et gai — le soit notre savoir !

Nietzsche, « Le Gai Savoir » (« Au mistral, chant pour danser »)

Nietzsche pourfend ces intellectuels, le ventre plié sur leur table de travail, qui ne
respirent plus aucun air vif, dont la pensée s’enkilose (« Les érudits tricotent les
chaussettes de I'esprit »)

C’est cette « danse de I'esprit » que Camus va tenter de mettre en poésie. La
révolte en est 'embléme, défi souverain a partir duquel se construit une pensée en
actes qui ne consent jamais a I'ordre des choses. « La pensée de midi » est cet éclat
de conscience lumineuse, cette source bien vivante que I'absurde ne parvient pas a
obstruer, définitivement.

Renoncer a vivre, c’est justement ce a quoi Camus n’a jamais consenti. Le goQt
de la vie, le sens des plaisirs, 'amour des femmes, la beauté du monde, sont autant
de noces dont Tipasa est a la fois l'origine et I'horizon... “Je comprends ici ce qu’on
appelle gloire : le droit d’aimer sans mesure.”

Reste I'immense question du tragique qui n’a pas cessé de travailler I'ceuvre de
Camus et d’habiter sa pensée.

“‘L’homme d’aujourd’hui qui rit de sa révolte en sachant que cette révolte a des limites,
qui exige la liberté et subit la nécessité, cet homme contradictoire, déchiré, désormais
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conscient de I'ambiguité de I'homme et de son histoire, cet homme est 'lhomme
tragique par excellence.” C’est cet homme-la qui est le messager de la pensée de midi.
René Char en est la figure méme.

« La pensée de midi » apparait pour la premiére fois en 1948, dans un texte qui lui est
dédié, publié dans le numéro spécial des Cahiers du Sud “Permanence de la Gréce”,
ou Camus conclut :

“L’ignorance reconnue, le refus du fanatisme, les bornes du monde et de 'homme,
le visage aimé, la beauté enfin, voici le camp ou nous rejoindrons les Grecs. D'une
certaine maniére, le sens de I'histoire de demain n’est pas celui qu’on croit. Il est dans
la lutte entre la création et I'inquisition. Malgré le prix que coulteront aux artistes leurs
mains vides, on peut espérer leur victoire. Une fois de plus la philosophie des ténébres
se dissipera au-dessus de la mer éclatante. O pensée de midi, la guerre de Troie se
livre loin des champs de bataille !”

Fraternité puissante et délicate, entre I'écrivain et le poete, qui se noue au coeur
de la Provence, la ou I'un et I'autre recherchent la postérité du soleil.

Dans une conférence radiophonique de 1948, publiee comme premier inédit de
cette revue, il y a dix ans : “Seul survivant parmi les survivants, il reprend, a nouveau
frais, la dure et rare tradition de la pensée de midi. Char est né dans cette lumiére de
vérité. Et il est profondément significatif que les paroles de guérison nous viennent de
cette Provence hautaine et tendre, funébre et déchirante dans ses soirs, jeune comme
le monde dans ses matins et qui garde, patiemment, comme tous les pays de la
Méditerranée, les fontaines de vie ou 'Europe épuisée et honteuse reviendra un jour
s’abreuver.”

Camus, avec la pensée de midi, dessine un cap et ouvre un horizon pour le XXle
siécle, au croisement des civilisations de Méditerranée et d’Europe. Sa pensée de midi
n’est pas plus un slogan qu’une idéologie, c’est un appel a ne pas subir la démesure
et a rechercher sans cesse la mesure.

Nous sommes toujours confrontés a ce dilemme, et la pensée de midi, comme
pensée des limites, peut, étre l'inspiratrice d’'un nouveau mode de vie plus respectueux
des équilibres de la nature, du paysage et des hommes. Une pensée des limites qui,
face au bricolage génétique ou aux artifices de I’hnumain, considére que tout ce qui est
scientifiquement possible ne doit pas nécessairement étre réalisé. Une pensée de midi
qui lutte contre I'obscurantisme, mais qui dans le méme temps ne se soumet pas au
soleil noir de la nécessité technologique et scientifique.
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« La Postérité du soleil »

La Postérité du soleil est née de la grande amitié qui liait Albert Camus et René
Char apres la Libération. Leur rencontre s'est faite aussi sous le signe du département
du Vaucluse : René Char, installé a L'Isle-sur-la-Sorgue, a fait connaitre le Luberon a
Camus. La région a tant plu a Camus qu'il a décidé de s'y installer et d'y acheter une
maison, a Lourmarin, ville ou il est aussi enterré (Wikipédia).

C’est Char qui a proposé a Camus d’écrire quelques extraits poétiques et de
les publier, assortis de photographies réalisées par Henriette Grindat. C’est lui encore
qui a assure la publication de cette ceuvre posthume en 1965. Les poémes en prose
que l'on y reléve esquissent un paysage face au regard des étres qui s’approchent
d’'une conciliation avec le monde et qui ont « 'audace de mourir contents ».

« La Postérité du soleil » est une expérience de ce nouveau langage chez
Camus, qui puise sa vigueur et sa fécondité dans la métaphore, mais sans passer a
une réflexion linéaire et argumentative.

La poésie est un constant recommencement, une correction continue de la
création. Face a l'explication du monde par I'historicité ou par une prophétie nihilo-
marxiste, la création libre est celle qui se permet de se resituer dans le monde de
plusieurs maniéres différentes et de se refonder sans cesse.

Ses mots ne sont pas figés ou appuyés sur une veérité. Si sa « méthode est la
sincérité », il s’agit la d’une sincérité modeste qui n’a pas la prétention de recouvrir le
monde avec une explication absolue et idéologique, mais qui part a la recherche d'un
équilibre.

« Des vieux troncs de saule jaillissent
Des gerbes de branches fraiches. C’est
Le premier jardin du monde. A chaque
Aurore, le premier homme »

« La vérité a un visage d’homme »

« Camus et moi nous plaisions a trouver que c’était certainement une chance
que nous nous soyons approcheés I'un de l'autre, puis affectionnés, dans les meilleures
conditions, celle ou la lenteur heureuse est promesse de durée, ou la connaissance

de soi se fait a I'insu de chacun ».

René Char, « La postérité du soleil »
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Sa maison a Lourmarin dans le Lubéron

Quelques jours avant de partir a Paris, en janvier 1960, durant le voyage en voiture
qui lui éterait la vie, Camus dit a son ami, en faisant mention a « La Postérité du soleil » :
« René, quoi qu’il arrive, faites que notre livre existe ». Et bien que I'ceuvre n’ait été
publiée que quelques années plus tard, elle a immortalisé ce rapport entre la poésie,
I'amitié et le paysage, étant capable méme de surmonter la séparation des deux amis
par la mort.

CONCLUSION
Au lendemain de sa mort, Sartre écrira un texte pour « France Observateur » :

« (...) L'accident qui a tué Camus je I'appelle scandale parce qu'il fait paraitre au coeur
du monde humain l'absurdité de nos exigences les plus profondes. Camus, a 20 ans,
brusquement frappé d'un mal qui bouleversait sa vie, a découvert I'absurde, imbécile
négation de I'homme. Il s'y est fait, il a pensé son insupportable condition, il s'est tiré
d'affaire. Et I'on croirait pourtant que ses premiéres oeuvres seules disent la vérité de
sa vie, puisque ce malade guéri est écrasé par une mort imprévisible et venue
d'ailleurs. L'absurde, ce serait cette question que nul ne lui pose plus, qu'il ne pose
plus a personne, ce silence qui n'est méme plus un silence, qui n'est absolument plus
rien. » (...) « Provisoirement, déchiré par des contradictions qu’il faut respecter, il avait
choisi le silence. Mais il était de ces hommes rares qu’on peut bien attendre parce
qu’ils choisissent lentement et restent fidéles a leur choix. (...) Il représentait en ce
siécle, et contre I'Histoire, I'héritier actuel de cette longue lignée de moralistes dont les
ceuvres constituent peut-étre ce qu'il y a de plus original dans les lettres frangaises.
Son humanisme tétu, étroit et pur, austere et sensuel ; livrait un combat douteux contre
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les évenements massifs et difformes de ce temps. Mais inversement, par I'opiniatreté
de ses refus, il réaffirmait, au coeur de notre époque, contre le veau d’or du réalisme,
I'existence du fait moral ».

Sartre, pour « France Observateur » (1960)

- Camus est, enfin, un écrivain dont les livres, loin d’étre réservés a une élite
lettrée, peuvent étre lu par tous.

- Camus marche sur une créte. Il ne peut en aucun cas s’engager pour le compte
d’un parti ou au sein de ce qu’il nomme les « armées réguliéres ». Il doit rester
« franc-tireur ». Camus ne crie pas avec la meute.

- Au tournant des années 80, la désagrégation progressive de l'idéologie
communiste, puis la chute du mur de Berlin entrainent un retour a Camus.

-« L’Ho6te » : La nouvelle semble témoigner tout a la fois d’'une humanité
commune et d’'une impossible rencontre, d’'une fraternité nécessaire et d’'une
violence inéluctable.

- « Camus témoigne sans doute pour une part, a son insu, de maniére
inconsciente, d’'une réalité coloniale dans laquelle il a baigné depuis I'enfance.
Mais son ceuvre est par nature polysémique, et on saurait en donner une lecture
univoque. Réduire Camus, sans nuances, a I'étiquette d’« écrivain colonial »
(Edouard Said) semble par trop simpliste. Son ceuvre est plus riche et plus
complexe que cela ».

Benjamin Stora

Camus se définit lui-méme comme auteur « classique ». Qu’est-ce a dire ?

Au plan institutionnel, nul doute que Camus soit un grand écrivain dont
I'actualité demeure intacte. Grand écrivain, il I'est bien évidemment aussi parce qu’il
est également consacré par linstitution scolaire. Il I'est également par la fidélité
renouvelée et élargie d’un lectorat qui dépasse largement les attentes et les rangs de
I'école comme I'atteste son rayonnement éditorial.

Camus est le plus édité des « grands auteurs » contemporains enseignés dans
le cadre scolaire : 22,164 millions d’exemplaires en 1997. C’est le livre de poche qui a
assuré, de maniére croissante, la diffusion de Camus.

Ce classique s’'impose en classe et c’est Roland Barthes qui le dit : « La
littérature, c’est ce qui s’enseigne, un point c’est tout ». « Classique » fait référence a
« L’Age classique » (en France au XIX s. « classique » regarde les ceuvres qui
prennent pour modeéle I'art antique en opposition aux oeuvres romantiques).
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Mais c’est en un autre sens que I'on peut parler d’'un auteur classique :

Aujourd’hui a I'école, une ceuvre est choisie parce que classique et classique
puisque choisie.

Camus est devenu une icone

L’humanisme de Camus a un visage d’homme ; cigarette a la bouche, avec ou
sans trenchcoat, c’est un bel homme. Il est devenu une icbne que la mort a sauveée de
la vieillesse. Grace au manuel scolaire, il y a dans le regard que les éléves ont été
conduits a porter sur Camus quelque chose d’analogue a celui que plusieurs
générations ont trouvé, hors de l'univers scolaire, dans les portraits de Gérard Philipe,
de James Dean, de « Che » Guevara ou de Bob Marley.
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