Deux sœurs, au pied de leur immeuble, au début d’un soir d’été. Avant, elles vivaient dans une caravane, mais les difficultés ont obligé leurs parents à abandonner la vie nomade. Depuis, la cadette a décidé de ne plus parler. Elle ne communique que par une langue des signes inventée avec Gajick, son amoureux. Au cours de la nuit, elles vont se glisser dans cette ville mystérieuse, explorer ses tréfonds et découvrir ses secrets. Petit à petit, la cadette reparlera à sa façon : une langue faite de mots valises, poétique et drôle.
